北京大学交换生的录取通知书寄到的那天，小柔正在厨房尝试包饺子。案板上散落着奇形怪状的面团，她鼻尖上还沾着面粉。

\"我成功了！\"她挥舞着信封冲进来，差点打翻我手里的酱油瓶。

我擦掉她鼻尖的面粉，仔细端详通知书：\"9月开学...那我们8月就要回大陆了。\"

\"嗯！\"她重重点头，随即又皱起眉，\"可是...我有点怕。\"

\"怕什么？\"

\"怕你爸妈不喜欢我，\"她揪着围裙边，\"怕我适应不了大陆的生活，怕...\"

我用沾满面粉的手指点了点她的嘴唇：\"还记得我第一次去你家吗？比这可怕多了。\"

她扑哧笑出声：\"也是，我爸那张臭脸...\"

\"所以，\"我搂住她的腰，\"这次轮到你来闯关了。\"

接下来的日子像被按了快进键。小柔辞去了台北的工作，我们退掉了高雄的公寓。临行前一周，林家举办了一场隆重的饯行宴，不仅亲戚全到齐，连林爸爸的老战友们都来了。

宴席上，几位白发苍苍的老兵围着我问东问西。

\"小老弟，\"一位挂着勋章的伯伯拍着我的肩，\"听说你们河北冬天会下雪？\"

\"是的，有时候能积到膝盖这么深。\"我比划着。

\"真好啊...\"老人眼神飘远，\"我1949年离开山东老家时，也是这么深的雪...\"

餐桌突然安静下来。林爸爸举起酒杯：\"老哥几个，今天不说这些。来，为孩子们干杯！\"

觥筹交错间，我看见林爸爸偷偷抹了抹眼角。

饯行宴后，林爸爸单独把我叫进书房。他从保险柜里取出一个褪色的军用挎包：\"这个...带给你父亲。\"

包里是一枚锈迹斑斑的国军徽章，和一张泛黄的照片——年轻的士兵们站在厦门海边，背后写着\"民国三十八年摄于鼓浪屿\"。

\"我们当年...\"林爸爸声音沙哑，\"都以为很快就能回家。\"

我郑重地接过挎包：\"叔叔，您什么时候想回山东看看，我陪您去。\"

他摇摇头，又点点头，最后只是用力握了握我的手。

启程那天，高雄机场人头攒动。小柔抱着妈妈哭成了泪人，林爸爸则一直板着脸站在旁边。直到登机广播响起，他才突然塞给我一个鼓鼓的信封：\"路上用。\"

飞机起飞后，我拆开信封，里面是厚厚一叠人民币，还有张纸条：\"别让我女儿吃苦。\"

小柔凑过来看，又红了眼眶：\"我爸他...其实很可爱对不对？\"

\"嗯，\"我笑着点头，\"跟我爸一样。\"

北京首都机场比小柔想象中还要宏伟。她像个好奇宝宝，举着手机拍个不停：\"天啊！这个航站楼比整个松山机场还大！\"

取行李时，我突然发现接机的人群中有两个熟悉的身影——我爸穿着笔挺的中山装，我妈则抱着束夸张的鲜花，正拼命朝我们挥手。

\"那就是...你爸妈？\"小柔紧张地整理头发。

\"放轻松，\"我捏捏她的手，\"他们只会比你想的更热情。\"

果然，我妈一见面就把小柔搂得喘不过气：\"闺女！路上累不累？饿不饿？阿姨给你炖了鸡汤！\"

我爸则严肃地打量我，突然立正敬了个军礼：\"小子，干得不错！\"

这个举动把小柔逗笑了，紧张气氛瞬间消散。回家的路上，她和我妈聊得热火朝天，从台湾小吃聊到北京景点，完全看不出是第一次见面。

我爸开着车，时不时从后视镜看我一眼：\"台湾那边...她家里人对你怎么样？\"

\"挺好的，\"我凑近前座，\"她爸还让我带东西给您。\"

当我拿出那个军用挎包时，方向盘明显晃了一下。我爸把车停到路边，双手微微发抖地接过挎包，盯着照片看了许久。

\"老林...他老家是山东哪里？\"

\"好像是青岛。\"我回忆道。

\"我有个战友，\"我爸声音低沉，\"49年在金门...要是还活着，也该有孙子了。\"

两个老兵跨越时空的对话，让车里的气氛变得凝重。我妈适时地打破沉默：\"好啦好啦，先回家吃饭！小柔肯定饿了！\"

我们家在部队大院里，红砖楼房带着上世纪的质朴气息。一进门，饭菜香气扑面而来——红烧肉、糖醋排骨、韭菜盒子...满满一桌都是硬菜。

\"阿姨...\"小柔瞪大眼睛，\"这太丰盛了！\"

\"叫什么阿姨，\"我妈佯装生气，\"叫妈！\"

小柔的脸瞬间红透，小声叫了句\"妈\"，把我妈乐得合不拢嘴。

饭桌上，我爸兴致勃勃地拿出珍藏多年的茅台。小柔尝了一口就呛得直咳嗽，却还坚持要敬酒：\"叔叔...不，爸！谢谢您培养出爽朗这么优秀的人...\"