北京大学开学第一周，小柔就闹了个笑话。她在食堂指着\"驴肉火烧\"的招牌，惊讶地问我：\"你们真的吃驴子吗？那不是童话里的动物？\"周围的同学哄堂大笑，她红着脸躲进我怀里，却还是忍不住好奇尝了一口，然后眼睛一亮：\"天啊！比台湾的牛肉面还好吃！\"

这样的文化碰撞几乎每天都在发生。小柔选修的\"中国近现代史\"课上，全班同学的目光都不自觉地转向她这个台湾学生。下课后，她主动找到教授：\"老师，我外公参加过古宁头战役...您能推荐些相关书籍吗？\"

教授推了推眼镜，从抽屉里取出一本《金门战事》递给她：\"这本书的作者，是我父亲。\"

那天晚上，小柔在图书馆待到闭馆。回宿舍的路上，她突然说：\"爽朗，我以前总觉得历史课本在妖魔化对方...但现在发现，我们都被困在自己的叙事里了。\"

秋风吹落银杏叶，我们在未名湖畔的长椅上依偎。她翻开笔记本，上面密密麻麻记着两岸史观的对比：\"老百姓的故事，其实都一样。\"

十月底，我父母专程来北京看我们。在颐和园的长廊里，我爸突然指着昆明湖说：\"49年我们部队差点就打到这里了。\"空气瞬间凝固，小柔挽住我的胳膊轻声问：\"那...叔叔后悔吗？\"

\"当然后悔，\"我爸望着湖面，\"现在你们小年轻谈恋爱就不用这么麻烦了。\"

这个直白的回答把大家都逗笑了。我妈趁机提议：\"要不...春节咱们两家一起过？\"

\"好啊！\"小柔立刻响应，\"可以去台湾！阿里山的樱花春节前后开得最美了！\"

回河北老家的高铁上，我爸一直若有所思。临下车前，他突然说：\"帮我问问老林...愿不愿意去金门看看。\"

当我把这个提议转达给小柔时，她正在厨房跟我妈学包饺子，手上脸上都是面粉。她愣了几秒，突然冲过来抱住我：\"我爸昨晚才说...想找机会去祭拜他阵亡的战友！\"

春节前夕，我们一行人从厦门乘船前往金门。海雾朦胧中，林爸爸和我爸并肩站在甲板上，两个老兵沉默地望着越来越近的岛屿。

\"就是那里，\"林爸爸指着北海岸，\"民国三十八年，共军的渔船就是从这个方向来的...\"

我爸点点头：\"我们一个团，最后只剩七个人。\"

战争纪念馆里，当解说员提到\"共军伤亡九千余人\"时，我爸突然纠正：\"是九千三百二十八人。\"林爸爸诧异地看他一眼，轻声补充：\"国军方面...是三千零七十六人。\"

在阵亡将士纪念墙前，两位老人找到了各自战友的名字。林爸爸掏出准备好的高粱酒洒在地上；我爸则从怀里摸出包\"大前门\"香烟，点燃三支摆在墙根。

\"老哥，\"林爸爸声音哽咽，\"你说...\"

我爸深吸一口气：\"都过去七十年了...该和好了。\"

祭奠结束后，我们来到着名的\"三民主义统一中国\"巨幅标语前拍照。小柔突发奇想，从包里掏出准备好的红布，让我和她各执一端站在标语两侧。