一、首阳秘境 苓生腐土

西周的阳光，是从首阳山的石缝里筛下来的。山巅的风带着松涛的清响，吹过崖边的丛丛薇草，落在一片背阴的腐殖土上——那里藏着首阳山最珍贵的秘密：苓。

采苓人伯苓的草鞋，总沾着腐叶的黑泥。他是西岐部落的\"药正\"，掌管着山林馈赠的取用，最懂首阳山的脾性。\"苓这东西，是山的私藏，\"他常对族里的年轻人说，\"得在春末雨后采，那时腐叶吃透了水，它才肯露出半截黑褐的身子，像山在招手。\"

他说的苓，正是后世称为\"猪苓\"的菌类。黑褐如漆的外皮，带着细密的瘤状突起，像被山雨冲刷过的岩石；断面白得像凝脂，能看见一圈圈细密的纹路，老人们说那是\"山的年轮\"。它藏在桦树、枫树的根须间，与蜜环菌共生，非得有经验的采苓人，才能从一片枯黄的腐叶下，辨认出那点微弱的湿润气息。

伯苓的药篓里，总放着三样东西：一把磨得发亮的骨刀（采苓专用，不伤根须），一个陶罐（装新采的苓），还有块刻着山纹的木牌（祭拜山神用）。他采苓有个铁规矩：见苓先拜山，采大留小，挖后必用腐叶回填，像给山的伤口盖上纱布。

\"山给咱一口饭，咱得给山留口气。\"这是他从父亲那里学来的第一课。那年大旱，族里的年轻人为了活命，把一片苓窝挖得精光，结果第二年，那片山再也没长出过苓，连周围的草药都蔫了。伯苓的父亲带着族人在山巅跪了三天，献上最好的猎物，才慢慢挽回山的心意。

二、采苓仪式 敬顺天则

春分刚过，首阳山落了场透雨。伯苓知道，采苓的日子到了。他领着族里的七个年轻人，在山神庙前举行\"采苓礼\"——庙是块天然的巨石，石上刻着模糊的山神像，像个盘膝而坐的老者，手里捧着颗黑褐的苓。

仪式由伯苓主持。他点燃松枝，青烟袅袅升起，混着雨后泥土的腥气，飘向山巅。\"山神在上，\"他捧着木牌，声音在山谷里回荡，\"西岐子孙，求采灵苓，疗疾济困。取三留七，不伤其根，愿山常茂，苓常生。\"

七个年轻人跟着复述，声音虽嫩，却透着虔诚。他们每人手里拿着片薇叶——那是首阳山的\"信物\"，采苓时要放在苓窝旁，告诉山：\"我们记得你的好。\"

进山的路陡得像挂在崖上的绳。伯苓走在前头，骨刀别在腰间，每一步都踩得稳稳的。他教年轻人辨认苓的踪迹：\"看这腐叶，颜色深、捏着软的地方，底下准有苓；还有这蜜环菌，白生生的像棉絮，跟着它走，错不了。\"

在一片老枫树下，伯苓突然停住，用骨刀轻轻拨开腐叶——黑褐的苓果然藏在底下，最大的那颗足有拳头大，外皮的瘤状突起沾着湿泥，像山的指纹。\"轻点挖，\"他按住一个急着下刀的年轻人的手，\"苓的根须连着山的筋，伤了它，山会疼的。\"

他示范着用骨刀沿苓的边缘划圈，再用手指慢慢抠土，直到整个苓带着完整的须根出来，才放进陶罐。\"你看，\"他举起苓给年轻人看，\"这断面的白纹，多像山的脉络。\"

采到日头偏西，陶罐里的苓渐渐满了。伯苓却让大家停手：\"够了。再多采，山就该饿了。\"他领着年轻人往回走，每经过一个苓窝，都要撒一把带回的腐叶，嘴里念念有词：\"春采一把，秋还三分，山不亏咱，咱不亏山。\"

三、歌谣初成 口耳相传

首阳山的月夜，总能听见歌声。那是采苓人在篝火旁唱的《采苓谣》，调子简单，词却朴实得像山涧的水：

\"采苓采苓，首阳之巅。

山雨润土，苓生褐颜。

骨刀轻挖，留三分根。

山神笑了，明年还来。\"

唱歌的是伯苓的孙女，叫阿薇，梳着两条小辫，辫梢系着红布条，那是采苓人的\"福饰\"。她记性好，听族里的老人讲采苓的事，就能编成歌谣，唱得全族都跟着哼。

有回，阿薇跟着伯苓采苓，看见一只受伤的小鹿，趴在苓窝旁发抖。她想把小鹿抱回部落，伯苓却摇头：\"这是山的信使，许是来求苓治病的。\"他从陶罐里取出颗小苓，用泉水泡软，喂给小鹿，又在它伤口上抹了点苓的黏液。

第二天，小鹿不见了，原地留下了三颗饱满的苓，像是谢礼。阿薇觉得稀奇，就把这事编进歌谣里：

\"小鹿伤，苓边躺。

采苓人，分半颗。

明日来，苓三双。

山有情，咱不忘。\"

这歌谣一传十，十传百，从首阳山传到了渭水流域。有路过的\"采诗官\"（周天子派来收集民间歌谣的官吏）听见了，觉得这歌\"朴而有义\"，便记在竹简上，带回了镐京。

采诗官问伯苓：\"这苓，为何要采得这么讲究？\"

伯苓指着首阳山：\"山是活的，苓是它的孩子。咱采苓，不是抢，是借，借了要还，还了才能再借。这歌，是记着怎么借，怎么还。\"

采诗官点点头，在竹简旁批注：\"首阳采苓，有节有度，歌谣所咏，乃天人相得之道。\"这竹简后来被编入《诗》，成了《小雅·采苓》的雏形——只是那时的\"苓\"，还泛指山林中的灵草，直到后世的注家考证，才点明其中最珍贵的，便是那黑褐如漆、藏于腐土的猪苓。

四、敬则得福 违则遭警