楔子

南宋嘉定年间，江南的秋阳，总带着一股子慵懒的暖意。洪咨夔的书斋“静寄轩”里，案头堆着刚修订完的《春秋说》，墨香混着窗外桂子的甜香，在空气中漫溢。他放下笔，揉了揉酸胀的手腕，目光落在窗台上那个不起眼的瓦盆上——里面栽着一株刚得来的草，茎节鼓鼓囊囊，叶片细长如带，看着寻常，却不知为何，总让他忍不住多瞧几眼。

这草是前几日友人送来的，说“生在山间石缝，名石斛，性凉，可清燥”。洪咨夔彼时正忙于校书，随手就搁在了窗台，没太在意。可今日午后，一阵风过，瓦盆里的草轻轻摇曳，叶片上的阳光碎成金斑，竟让他烦躁的心绪平复了几分。“倒有些意思。”他起身走过去，第一次认真打量这株草。

第一回 瓦盆初栽无名草，细观茎节识“蚱蜢”

那瓦盆是洪咨夔从旧货摊淘来的，粗陶质地，边缘有些磕碰，却透着一股朴拙的野趣。友人送来的石斛，就栽在这瓦盆里，根部裹着些带苔藓的碎石，想来是从原生的石缝里连土挖来的。他伸手碰了碰草茎，硬挺挺的，却不扎手，节与节之间像被人用手捏过，鼓鼓的，又有些收拢，透着股机灵劲儿。

“这茎节倒怪。”洪咨夔喃喃自语。他见过不少草木，芦苇的茎是空的，竹子的节是圆的，唯有这石斛，茎节既不是空的，也不是浑圆的，而是带着些棱角，像某种小动物的肢腿。

夜里读书，读到《诗经·七月》“五月斯螽动股”，讲的是蚱蜢振腿的景象。他忽然想起白日里那株石斛的茎节，猛地合上书，走到窗台边。月光透过窗棂，照在瓦盆里，石斛的影子投在墙上，茎节的轮廓被拉得格外清晰——可不就像蚱蜢的大腿吗？一节一节，饱满而有力，仿佛随时能蹬地而起，蹦向远方。

“蚱蜢髀多节……”他下意识地念出这几个字，心中一阵欢喜。寻常草木，在他眼中不过是草木，可这石斛，竟让他看出了几分生灵的意趣。

次日一早，他特意找来放大镜，仔细观察石斛的茎节。节上有细密的纹路，像蚱蜢腿上的肌理；节间的距离忽远忽近，像蚱蜢跳跃时弯曲的关节。他甚至发现，最底下的一节微微泛红，像蚱蜢腿根的颜色。“难怪友人说它‘生石缝，性坚韧’，有这股子蚱蜢的劲儿，自然耐活。”

第二回 轻嗅微香思“蜂脾”，药农闲谈识其用

石斛栽在窗台月余，渐渐抽出了新叶。那日雨后初晴，洪咨夔推开窗透气，忽然闻到一股淡淡的香——不是桂子的甜，不是菊的清，而是一种带着草木清气的微甜，像刚割的蜂蜜，却又比蜂蜜多了几分野趣。

“这草还会开花？”他探头去看，却没见花苞，那香气是从茎节的褶皱里透出来的，若有若无，要凑近了才能闻到。他想起小时候在乡下，跟着祖母去养蜂人那里买蜜，揭开蜂箱的刹那，就是这样一股甜香，混着蜜蜂振翅的“嗡嗡”声，让人心里暖洋洋的。

“蜜蜂脾有香……”他又念出一句，这次是带着笑意的。蜂脾是蜜蜂酿蜜的所在，藏着最醇厚的甘甜；这石斛的茎节，怕也是藏着它的“蜜”吧，不然怎会有这般清润的香气？

恰好有个药农路过巷口，挑着担子卖草药。洪咨夔叫住他，指着窗台上的石斛问：“老丈认得这草吗？”

药农抬头一看，笑道：“这是石斛啊，好东西！山里的药，就数它性子温和，滋阴润燥，比蜂蜜还养人。”

“哦？它的药用，竟与蜂蜜相似？”

“可不是！”药农放下担子，说得更起劲，“用它煮汤，比吃蜂糖还管用，尤其治那些‘燥火病’——口干舌燥、咳嗽无痰的，喝几碗就舒坦了。我们山里人，都叫它‘石上蜜’。”

洪咨夔听得入神，原来这石斛不仅形若蚱蜢，香似蜂脾，连药用都带着蜂蜜的温润。他望着瓦盆里的草，忽然觉得，这不是一株普通的草，倒像个藏着许多秘密的小精灵，等着他一点点去发现。

第三回 藓痕斑驳映“磥砢”，瓦盆巧布野趣生

洪咨夔是个爱琢磨的人，见石斛长得精神，便想给它换个更合适的盆。他不喜那些精致的瓷盆，觉得太拘束，配不上石斛的野气。想起友人说它“生石缝，伴苔藓”，便又去了旧货摊，淘回一个更大些的瓦盆，盆底还带着个小小的破洞，说是“漏水，不烂根”。