他提着瓦盆，去屋后的墙角挖苔藓。那里背阴，常年潮湿，苔藓长得厚厚的，像一块绿色的绒毯。他小心地铲起一块，连土带藓，铺在瓦盆底部，又找来几块奇形怪状的小石子，按“左高右低”的样子摆好，像缩微的山岩。

“这样才像你在山里的家。”他把石斛从旧盆里移出，连带着原土，小心地嵌在石子中间，再用潮湿的苔藓填满缝隙。瓦盆顿时有了生气——石斛的青茎立在中间，石子的褐黄、苔藓的翠绿、瓦盆的土灰，三色相衬，竟有种“虽在窗头，如在崖间”的野趣。

他望着盆里的景致，忽然想起“磥砢”二字——那是形容山石错落的样子。如今这瓦盆里，石子嶙峋，苔藓斑驳，可不就是“藓痕分磥砢”吗？苔藓像绿色的水，把“山石”的轮廓勾勒得愈发清晰，而石斛，就是这“山”上最灵动的一抹生机。

第四回 兰颖初抽添琳琅，静观草木悟闲趣

转眼入了冬，江南的暖阳难得露脸。洪咨夔把瓦盆搬到院子里的竹架上，让石斛晒晒太阳。他坐在竹椅上，捧着一卷《楚辞》，目光却总不由自主地飘向那株草——它竟在最顶端抽出了一小簇新叶，嫩绿嫩绿的，像刚出生的兰草芽，裹得紧紧的，却透着股要舒展的劲儿。

“这叶倒像兰草。”他放下书，走近细看。新叶的边缘带着细细的白边，像镶了一道银线，叶片上的脉络清晰可见，像画家用淡墨勾的，精致得很。没过几日，新叶渐渐展开，竟有七八片之多，聚在茎顶，像一把小小的绿伞，又像一串玲珑的玉饰。

“兰颖聚琳琅……”洪咨夔低声念道。“兰颖”是说它像兰草的嫩芽，“琳琅”是说它像美玉般珍贵。这石斛，不名贵，却有兰草的清雅；不张扬，却有玉石的温润，聚在这小小的瓦盆里，倒真像聚了一捧稀有的珍宝。

有客来访，见他对着一盆草出神，笑道：“舜俞（洪咨夔字）何时也学起俗人养花了？”

洪咨夔指着瓦盆里的石斛，笑道：“你看它茎如蚱蜢腿，香似蜜蜂脾，生在藓石间，叶如兰草芽，这般趣致，岂是俗花可比？”他把自己观察到的种种讲给客人听，客人听得入神，连说“原来一草一木，竟有这许多学问”。

客人走后，洪咨夔重新坐回竹椅。夕阳西下，金色的光洒在石斛的新叶上，像镀了一层金。他忽然觉得，这些日子与石斛相伴，竟比埋首书堆更让人安心。官场的烦忧、案牍的劳形，似乎都能被这株草的清趣涤荡干净。

第五回 瓦盆风弄暮色晚，一襟清凉意渐生

腊月的傍晚，风有些凉。洪咨夔处理完公务，回到静寄轩，见瓦盆里的石斛在风中轻轻摇曳，叶片碰着瓦盆的边缘，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声絮语。

他走过去，站在瓦盆边，晚风吹拂着他的衣襟，带着石斛的草木香和一丝凉意，从领口钻进去，让连日来的疲惫消散了大半。“瓦盆风弄晚……”他望着风中的石斛，这句诗自然而然地浮上心头。瓦盆是寻常的瓦盆，风是傍晚的凉风，石斛是不起眼的石斛，可这三样凑在一起，竟有种说不出的清幽。

他想起年轻时在官场奔波，总想着“致君尧舜上”，却常常被俗事缠身，难得有片刻安宁。如今暂得闲暇，竟从一株草、一个瓦盆、一阵晚风里，品出了“披拂一襟凉”的滋味——这凉，不是寒冬的刺骨，是从心底透出来的清爽，是放下执念后的通透。

“药谱知曾有，诗题得未尝。”他喃喃道。医书里早就记载了石斛的药用，可谁又曾细细描摹过它的形态、它的香气、它在晚风中的姿态呢？怕是少有人像他这样，把一株草看进了眼里，记在了心上，品出了滋味。

暮色渐浓，洪咨夔轻轻将瓦盆搬回窗台，又取来一块棉布，小心地裹在盆沿——不是怕冷着草，是怕这片刻的清幽被寒夜打散。他知道，这株石斛，这几句涌上心头的诗，还没到说透的时候。它们像瓦盆里的苔藓，需要慢慢滋长，像石斛的茎节，需要静静沉淀，等到某个恰当的时刻，才能绽放出最动人的光彩。

（上卷终，下卷待续）

注：上卷紧扣洪咨夔《石斛》诗的意象与赏析，以“发现—观察—感悟”为脉络，铺陈诗人与石斛的结缘过程。通过“识茎如蚱蜢髀”“闻香似蜜蜂脾”“观盆中藓石如磥砢”“赏新叶若兰颖琳琅”等细节，逐一解构诗中核心意象的由来，展现诗人从“初见无奇”到“细品有韵”的心境变化。末段以“瓦盆风弄晚”的场景收束，既呼应诗尾的清幽意境，又为下卷“诗成”铺垫，凸显“看似闲适，实则藏趣”的文人视角，让石斛的形态之美、药用之效与诗人的闲情之趣，在细腻的描写中自然交融，达成“最大篇幅”的叙事张力。