他让仆人把花盆搬到床头，这样一睁眼就能看见。夜里咳嗽得厉害，只要望一眼那紫色的花，就觉得胸口的憋闷减轻了几分。“你看它，生在盆里，长在病榻边，却依旧开花，我这点病，算什么？”他对自己说。

病中，他又写了一首《龟堂杂兴》：

“一病二十日，直愁难自存。

忽逢石斛花，色与紫霞乱。

精神为一振，病骨稍轻健。

便欲扶杖起，巡檐观日晚。

中原何时定，泪洒剑花寒。

但期花常好，莫忘国未安。”

诗写成，他让儿子陆子遹抄了，寄给远方的友人。他知道，自己或许等不到“中原定”的那一天了，但这石斛的花，会开了又谢，谢了又开，像他心中的希望，永远不会熄灭。

第八回 冬雪覆盖龟堂静，草木无声伴残年

陆游的病，时好时坏。转眼到了冬天，一场大雪把龟堂盖得严严实实，院子里的太湖石变成了白馒头，竹架上的何首乌藤蔓，也裹上了一层冰壳。

案上的石斛，花朵早已凋谢，只剩下光秃秃的花茎，却依旧挺立着，像一根小小的旗杆。水黄杨的叶片，落了大半，剩下的几片，也冻得发了红，却牢牢地扒在枝上，不肯落下。百合则早已枯萎，只留下一个空盆，陆游却舍不得扔，说“开春还能再种”。

“白日又长了……”陆游坐在窗边，望着窗外的雪，心里空落落的。他知道，自己的日子，怕是不多了。但他不害怕，也不悲伤，只是有些遗憾——遗憾没能亲眼看到“王师北定中原”，遗憾没能再回一次蜀地，再看一眼瞿塘峡的石斛。

他让儿子把那盆石斛搬到自己的书案上，又找来纸笔，想写点什么。手却抖得厉害，握不住笔。陆子遹想代笔，他摇摇头：“我自己来，哪怕写一个字也好。”

他费了很大的劲，才在纸上写下“石斛”两个字。字迹歪歪扭扭，却带着一股不肯屈服的劲儿，像极了那盆在寒风中挺立的草。“这两个字，是我的念想，也是我的希望。”他对儿子说，“等我走了，你要好好养着它，让它年年开花，年年提醒你们，莫忘中原。”

陆子遹含泪点头：“爹，您放心，儿子记住了。”

那年冬天，陆游的病情时好时坏。好的时候，他会扶着拐杖，走到案前，摸摸石斛的茎，看看水黄杨的叶；不好的时候，就躺在床上，望着那盆石斛，像是在跟一位老朋友告别。

第九回 魂归道山草木在，诗留人间忆老翁

嘉定二年十二月二十九日，陆游在龟堂溘然长逝，享年八十五岁。临终前，他留下了那首着名的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

家人按照他的遗愿，把他葬在了山阴的西山上，墓前种了一株石斛，是从他案上那盆分出来的幼苗。

陆子遹没有辜负父亲的嘱托，把龟堂的花草照料得很好。每年春天，石斛都会抽出新茎，夏天开出淡紫色的花；水黄杨的枝叶越来越繁茂，把小小的“盆山”遮得严严实实；百合也年年绽放，香气弥漫在整个院子里。

有次，陆子遹的儿子（陆游的孙子）问：“爷爷，太爷爷为什么总跟这石斛说话？”

陆子遹指着石斛的花说：“因为这花里，藏着太爷爷的心事，藏着他没说完的话。你看这花的颜色，像不像晚霞？太爷爷年轻时，见过很多这样的晚霞，也见过很多像这石斛一样坚韧的人。”

后来，陆游的《龟堂杂兴》流传开来，人们读到“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨”，总会想起那个在龟堂里与草木为伴的老翁；读到“老翁不是童儿态，无奈庵中白日长”，总会感叹他晚年的无奈与坚守。有人说，陆游的诗里，藏着一个“草木世界”，那里有石斛的坚韧，有百合的芬芳，有水黄杨的不屈，更有一个老人对家国的深深眷恋。

如今，若你去山阴的西山上，或许还能看到那株陆游墓前的石斛（当然，早已不是当年的那株，而是它的后代）。每到夏天，淡紫色的花朵会如期绽放，像极了当年映在陆游病榻前的那片紫霞。风吹过花瓣，发出“沙沙”的声响，像是在吟诵那首《龟堂杂兴》，又像是在诉说一个老人与草木的故事——一个关于无奈，关于坚守，关于希望的故事。

而那盆曾陪伴陆游度过无数漫长白日的石斛，早已不知所踪。但它的影子，它的精神，却永远留在了陆游的诗里，留在了后人的记忆里，像一盏永不熄灭的灯，照亮着那些在困境中寻找寄托，在无奈中坚守初心的人们。

（全文完）

注：下卷以陆游的晚年生活为主线，通过石斛开花、故人来访、病中观花、临终嘱托等情节，深入刻画他“旧梦归南郑，新愁满帝京”的复杂心境，展现“肝胆尚轮囷”的壮志未灭。以季节流转为线索，描写石斛从抽茎、开花到凋零的过程，与陆游的生命历程形成呼应，凸显“盆中草木见丹心”的象征意义。融入梦境、与家人的对话、《示儿》诗的创作等细节，让“无奈庵中白日长”的隐痛与“王师北定中原日”的期盼交织，最终以石斛后代的延续、诗句的流传收束，强调陆游借草木寄怀的深层内涵——草木有枯荣，而精神与理想可以永存，完成从“个人晚岁”到“文化传承”的叙事升华，满足“最大篇幅”的要求，深化“看似闲适，实则寄托”的主题。