乌鲁木齐的夜像被泼了浓墨，路灯在沙尘里晕出模糊的光圈。陈默盯着茶几上东倒西歪的酒瓶，杯底暗红的残酒让他想起小时候，福海县监狱旁 “新房子” 院子里晒的辣椒。那时他们一家七口挤在三间土平房里，烧无烟煤的炉子总在冬天冒起浓烟，呛得妹妹陈瑶直咳嗽。

“爸，这么多年，您为啥一直不和我妈在一起？逢年过节也不见你们联系。” 陈默的声音撞在贴满报纸的墙面上，又弹回来。他摩挲着烟盒，想起高中时在羊圈旁偷偷抽烟，被父亲抓个正着，皮带抽在背上的疼似乎还留在皮肤上。

陈建军握着酒杯的手猛地颤抖，杯沿擦过桌面发出刺耳声响。这个身高 185cm 的男人，此刻佝偻得像院子里那棵老榆树。他盯着自己布满老茧的手，那双手曾在监狱工地搬过砖，也打过调皮的陈默和陈辉。“默子，有些事，你早晚得知道…… 我和你妈，在离开福海县教育局后就离婚了。”

陈默 “嚯” 地站起来，椅子在地板上划出尖锐的声音。记忆突然翻涌：1990 年他去河北师大前，母亲在那间 25 平的卧室里，偷偷往他行李塞了十个煮鸡蛋；哥哥陈宇去和田当狱警那天，父亲蹲在羊圈边抽了一下午烟；而妹妹陈瑶总在夏天的小厨房里，踮着脚帮母亲烙饼。原来这些温暖的碎片，都拼不出一个完整的家。

“什么？你们离婚了？” 陈默额头上青筋暴起，想起上大学留马尾辫回家，父亲皱着眉说 “不男不女”，母亲却偷偷给他塞零花钱。“这么大的事，你们为什么不告诉我？” 他的声音带着哭腔，突然意识到每次寒暑假回家，父亲总借口去朋友家，一待就是整个假期。

陈建军伸手揉太阳穴，这个动作和弟弟陈辉烦躁时一模一样。“你和你弟还小的时候，我们怕影响你们。” 他声音越来越低，“想着等你们都成年工作，能承受了，再……” 窗外的风卷着沙粒拍打玻璃，像极了 “新房子” 的夜晚，母亲哄睡他后，和父亲在隔壁房间压低声音争吵的时刻。

陈默跌坐在沙发上，双手捂着脸。他想起表弟林宇 14 岁来帮忙，在院子里养鸡种菜，那年冬天表弟发高烧，母亲连夜背着他走3 公里去监狱医务室；想起姐姐陈悦出嫁那天，父亲躲在羊圈喝得酩酊大醉；还有弟弟陈辉高中毕业，父亲气得掀翻饭桌，说 “没出息的东西”。原来这些激烈的情绪背后，藏着父母破碎的婚姻。

“你们离婚，是因为什么？” 陈默抬起头，血丝布满的眼睛让他想起父亲在酒桌上和朋友划拳时的模样。陈建军盯着酒杯，喉结上下滚动：“这么多年，我和你妈在很多事上都合不来。” 他摩挲着杯沿，“她想做生意，我舍不得铁饭碗；她想让你们考大学，我觉得早点工作才实在。”

记忆突然清晰：母亲总在小厨房里哼四川民歌，父亲却皱着眉说 “唱些没用的”；哥哥陈宇调去和田，母亲哭着说 “太远了”，父亲却拍着他肩膀说 “男人就该闯”；妹妹陈瑶考上新疆师大，母亲高兴得做了一桌好菜，父亲却只说了句 “别耽误嫁人”。这些零散的片段，此刻拼凑出父母争吵的全貌。

“所以，这么多年，你们都在演戏？” 陈默的声音冰冷，想起大学寒暑假回家，母亲从乌鲁木齐带回回族姐夫的点心，父亲却冷着脸说 “不合口味”。陈建军猛地灌下一口酒，辛辣的液体呛得他咳嗽：“我们是想给你们完整的家。” 他的声音发颤，“离婚后，你妈来了乌鲁木齐，我留在福海，各自生活。”