陈默站起身，脚步踉跄。他仿佛看见 1990 年离家那天，母亲在院子门口挥手，父亲却背着手走进羊圈；看见哥哥结婚时，父母分别坐在酒席两头；看见妹妹毕业，父母一前一后去学校，却始终保持着距离。“合适的时机？现在才说，算什么合适？” 他突然想起弟弟陈辉，那个总在院子里弹吉他、逗女孩开心的弟弟，是否也藏着同样的伤疤？

陈建军也站起来，双手微微颤抖：“默子，我们对不起你和你弟。” 他的眼神里满是愧疚，“不想让你们在单亲家庭里长大，不想你们被人说‘没爸没妈’。” 陈默看着父亲不再挺拔的背影，突然想起小时候骑在他肩头去监狱看电影，想起父亲偷偷塞给他的零花钱，想起他为自己的工作指标四处托人。

“爸，” 陈默的声音柔和下来，“过去的事，就过去了。只是，以后别再瞒着我们了。” 陈建军点点头，泪水在眼眶里打转。他伸手拍了拍陈默的肩膀，这双手曾严厉地打过他，此刻却像羊圈里的羊毛般柔软。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，混着陈默的泪水，模糊了福海县 “新房子” 的记忆，也模糊了父母藏了多年的秘密。

一周后，陈建军执意要回福海。清晨的乌鲁木齐车站，人潮熙熙攘攘，陈默紧紧攥着父亲的行李箱拉杆，指节泛白。“爸，您都退休了，还回福海做什么？” 他的声音带着恳求，眼神紧紧盯着父亲布满皱纹的脸，“那边的土平房又冷又潮，您一个人……”

陈建军伸手想抽出行李箱，却被陈默攥得更紧。老人无奈地叹了口气，浑浊的眼睛里满是眷恋：“默子，‘新房子’的院子里，我种的葡萄藤该搭架子了，还有羊圈也得修修……” 他的声音越来越小，像是在说给自己听。

“那些都不重要！” 陈默突然提高了音量，引来周围人的侧目。他深吸一口气，缓和了语气，双手扶住父亲的肩膀，“您在乌鲁木齐住下，想干活了，我带您去市郊的农场，想孙子了，祥祥天天能陪着您。” 说着说着，他的眼眶又红了。

陈建军别过脸，抬手抹了把眼睛，再转过来时，脸上勉强挤出一丝笑容：“我在福海待了大半辈子，老伙计们都在那儿，突然离开，心里空落落的。” 他轻轻拍了拍陈默的手背，“你放心，等天气暖和了，我就来乌鲁木齐长住。”

发车的广播响起，陈默看着父亲拖着行李箱慢慢走向检票口，那高大的背影不再挺拔，步伐也有些蹒跚。他追了两步，大声喊道：“爸！记得常给我打电话！” 陈建军背对着他挥了挥手，却始终没有回头，仿佛一回头，那些强忍的泪水就会决堤。