研磨机爆炸的瞬间，时间碎片如雪崩般涌出。龙野看见无数个自己在碎片里奔跑——有的在雾隐城钟楼调整齿轮，有的在符文洞穴与烛龙残魂对视，还有的正将糖炒栗子分成三份。怀表突然自动逆向转动，表针划过的轨迹留下血色光痕，那些光痕在空中组成饕餮残魂的最后形态：一个由餐盘和齿轮拼成的巨大头颅。

头颅张开嘴，吐出的不是火焰，而是一份燃烧的菜单。菜单上的菜名依次燃烧：“神嗣肝酱配时间碎片”“祖巫脊髓浓汤”“观察者议会脑花沙拉”。龙野认出最后一道菜的配图，正是父亲被绑在实验台上的场景。当“糖炒栗子味的混沌魔气”这行字烧尽时，饕餮残魂的头颅化作万千糖纸，每一张糖纸上都印着苏乐乐童年的笑脸。

青鳞突然爆发出强光。苏乐乐的手掌按在燃烧的菜单上，鳞片缝隙渗出的液体将火焰浇成蓝色。龙野看见那些蓝色火焰在菜单上烧成《诗经》句子：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”诗句烧尽的瞬间，苏乐乐腕间的青鳞突然褪去，露出内侧新烙的齿轮纹路——那纹路与怀表盖上的血字完全吻合。

唐三的义肢突然断裂。断裂处喷出的金色血液在空中凝成十二地支符号，每个符号都套着青铜餐环。龙野接住坠落的义肢残片，感觉到残片里有东西在震动——是枚被血浸透的糖纸千纸鹤，鹤翼上的甲骨文正在脱落，露出底下父亲的笔迹：“当齿轮停止转动时，谎言会在真相里发芽。”

后厨的时间碎片开始消散。那些化作铭文的神嗣残魂重新聚成光带，缠绕在苏乐乐腕间。她茫然地看着龙野，指尖无意识地摩挲着青鳞留下的痕迹，突然问：“你有糖吗？三块就好。”声音里没有了兽化的沙哑，却带着一种穿越时空的熟悉感，让龙野想起第一次在猩红潮汐里遇见她时，她也是这样仰着脸，眼里映着齿轮月光。

怀表的齿轮还在簌簌掉落。龙野捡起一枚碎片，看见碎片里倒映着雾隐城钟楼——钟楼的指针正逆向转动，将黄昏拉成黎明。而在钟楼顶端，十二根图腾柱正在渗出金色血液，那些血液顺着柱身的甲骨文纹路流淌，在地面汇成巨大的“噬”字，仿佛饕餮残魂留下的最后一道菜单，等着下一个闯入者来品尝。