青铜食鼎崩塌的轰鸣撞碎后厨穹顶。龙野单膝跪地，离卦火纹在掌心灼出第三道裂纹。饕餮主厨的面具碎成十二块青铜残片，每块残片都在渗出黑色油膏——那是吞噬无数生灵凝结的混沌魔气。他抬手接住一块坠落的面具碎片，指腹刚触到纹路，碎片突然化作尖牙咬向手腕。

“小心！”唐三的机械义肢擦着他耳畔划过，义肢末端的齿轮餐叉精准刺入碎片中心。齿轮咬合声中，碎片爆成一团黄油状的光雾。光雾里浮起无数透明餐盘，每个餐盘都刻着被吞噬者的临终表情。龙野看见其中一个餐盘里，母亲正将糖炒栗子分成三份，指尖的温度透过光雾传来。

怀表突然剧烈震颤。表盖弹开的瞬间，齿轮粉末簌簌落在他手背上。那些粉末遇血即燃，在皮肤上烙出甲骨文“噬”字。他这才发现，饕餮的胃袋领域正在逆向转动——天花板垂下的香肠锁链缩回墙体，被吞噬的桌椅从胃酸里浮起，连空气中的血腥味都在凝结成砂糖晶体。

“它要自爆核心！”唐三的义肢插入地面，齿轮疯狂倒转。龙野看见义肢连接处渗出金色血液，每一滴血珠落地就化作微型应龙虚影。他突然想起父亲临终前说的话：“当齿轮逆向转动时，时间会在伤口里开出花来。”

离卦火纹猛地暴涨三寸。他双掌按在饕餮核心——那台正在倒转的齿轮研磨机上。火纹顺着齿轮缝隙蔓延，将黑色油膏烧成淡金色蒸汽。蒸汽里浮现出无数被吞噬的神嗣残魂，他们的虚影手拉手组成环形，在火纹中化作《山海经》铭文飘向穹顶。

苏乐乐突然发出低吼。她腕间的青鳞正以肉眼可见的速度蔓延，鳞片缝隙渗出蜂蜜般的粘稠液体。那些液体滴在研磨机上，立刻凝结成糖炒栗子形状的结晶。龙野听见她无意识地呢喃：“三块……糖分……”声音里带着幼童特有的奶气，却被饕餮残魂的嘶吼撕成碎片。

研磨机的主轴突然迸出火花。龙野看见主轴中心嵌着枚怀表齿轮，齿轮边缘刻着母亲的银发纹路。他这才明白，饕餮吞噬的不仅是生命，还有时间碎片。当离卦火纹烧到齿轮根部时，整个后厨开始像融化的糖浆般扭曲——墙壁上的菜单变回甲骨文刻痕，不锈钢厨具褪成青铜原色，连唐三的机械义肢都浮现出龙形铸纹。

“退开！”唐三的义肢缠住龙野腰腹，齿轮锁扣在拉扯中发出裂帛声。龙野看见义肢关节处的轴承正在崩解，迸出的钢珠在空中排成“困”字卦象。而苏乐乐已经完全被青鳞覆盖，唯有双眼还透着孩童般的茫然，她伸出覆鳞的手掌，似乎想接住那些飘向空中的糖晶。