巷尾的糖炒栗子摊在暴雨后飘起焦香时，龙野的指尖正在砖墙上刻下第三道离卦火纹。青石板路泛着铁腥味的潮气，怀表齿轮在衣袋里发出细碎的摩擦声，像极了七岁那年母亲临终前重复的那句“糖分要分三块”——那时他总把最甜的那颗留给躲在储物柜里发抖的苏乐乐。

“要栗子吗？”沙哑的嗓音从冒热气的铁锅后传来。穿灰布衫的老汉用长柄木勺翻动砂石，焦黑的栗子壳迸裂时，龙野的瞳孔突然泛起细密的齿轮纹路。妄空之眼视野里，老汉的脖颈处正蠕动着半透明的鳞甲，围裙下露出的脚踝分明是偶蹄类动物的蹄子。

怀表齿轮在掌心发烫。龙野数着第三声齿轮咬合的轻响，指尖的火纹骤然亮起。三秒前他看见这摊贩用蹄子踩碎了一只流浪猫，此刻砖墙上的火纹正顺着气流勾勒出饕餮的轮廓——《山海经》里记载的暴食之兽，最爱化形为市井小贩诱捕人类。

“给我三颗。”龙野摸出铜币，余光扫过苏乐乐刚才消失的巷口。她今天的体温格外灼人，递伞时手腕内侧的青鳞一闪而逝，像极了记忆中母亲临终前手臂上浮现的烛龙鳞片。糖炒栗子的焦香混着血腥味涌进鼻腔，他突然想起十二岁那年深秋，苏乐乐也是揣着三颗温热的栗子，在雾隐城的暴雨里找到浑身是伤的自己。

铁锅突然炸裂。砂石混着滚烫的栗子飞溅，老汉的面容在火纹映照下扭曲成巨大的兽口，利齿间还卡着半块人类的指骨。龙野反手将栗子塞进衣袋，火纹顺着手臂蔓延至掌心，离卦的卦象在瞳孔中明灭：“初九，潜龙勿用。”这是父亲临终前刻在他掌心的战斗口诀，此刻随着火纹亮起，他清楚地听见怀表齿轮转动的声音——这是第一次在清醒状态下使用时间回溯。

三秒的时间裂缝里，龙野看见自己的指尖即将触碰到摊贩的兽爪。怀表齿轮在视野边缘浮现，原本完整的十二齿此刻缺了一角——父亲曾说过，每次回溯都会消耗齿轮，逆向转动会引发时间碎片反噬。他猛地收力，火纹在兽爪上烙下焦黑的卦象，同时抓起三颗栗子抛向空中。

现实中的火焰在暴雨中噼啪作响。饕餮的兽口在离他面门三寸处凝滞，三颗带着火纹的栗子正嵌进它喉间的逆鳞。龙野听见怀表盖内侧的血字留言在脑海中回响：“神嗣的武魂需要情感共鸣”——此刻他盯着兽瞳里自己的倒影，发现左眼虹膜不知何时染上了青铜色的龙鳞纹路。