慧聪和尚的袈裟突然渗出金血，高僧踉跄着后退：\"老衲的禅功...镇不住这时间咒！\"钟面裂开蛛网状的纹路，1998年的李教授从裂缝中伸出手，他的手腕已经变成铜色，指甲缝里还嵌着学生的碎肉：\"该还债了...所有困在时间里的人，都要变成下一个钟摆！\"

暴雨突然灌进大厅，雨水不是透明的，而是粘稠的黑红色。钟摆摆动的轨迹中，浮现出无数艘沉没的渔船——那是日本传说中被海上恶鬼诱骗的船只，而船头站着的红衣女人，正对着众人微笑，她手中的罗盘指针，赫然指向钟面上的\"xII\"。刘士虎的镇魂令突然炸裂，碎片飞向钟摆，却在触碰到的瞬间化作血水，而他的影子已经开始铜化，脚踝被无形的铁链锁住。

暴雨砸在楼顶的声音戛然而止，整栋楼陷入死寂。刘士虎的天师剑突然剧烈震颤，剑身上的北斗七星扭曲成一张痛苦的鬼脸。楼道深处，那扇贴着封条的202室门前，门铃突然发出刺耳的蜂鸣。

\"别开门！\"任珊的天蓬尺泛起血光，尺头铜铃震出的音波撞上空气，竟激起阵阵涟漪。黄小风在她袖口发出凄厉的尖叫：\"门后没有时间！只有...只有绞碎的魂！\"

直播镜头里，门铃按钮在无人触碰的情况下疯狂凹陷。陈默的手还没来得及缩回，指尖已经被一道无形的力量碾碎，鲜血喷溅在封条上，瞬间被吸收得一干二净。而门内，传来指甲抓挠木地板的声响，一下，两下，像是有什么东西正从门缝里挤出来。

慧聪和尚的念珠突然绷直如锁链，金珠表面渗出鲜血。高僧的袈裟无风自动，露出背后浮现的梵文正在剥落：\"是时空绞杀阵！这屋里...囚禁着不止一个怨灵！\"话音未落，202室的门缝里渗出黑色黏液，在地面汇成一个扭曲的人形，那身影的脖颈以反关节角度扭转，怀里还抱着个腐烂的婴儿。

周云川捏碎符纸，金甲天兵持长枪刺向房门，却在触碰到的瞬间被扯进墙内。透过墙面，众人惊恐地看见：天兵的铠甲在异次元空间里寸寸碎裂，而他的魂魄正被无数双青白的手撕碎，每一片魂魄都飘向房间深处的\"鬼火\"。

那团忽明忽暗的火苗不是磷火，而是由数百个怨灵的眼睛组成。火舌舔舐着天花板，将墙皮烧出一张女人的脸——她的嘴角裂到耳根，指甲缝里还嵌着孩子的胎发，正是1998年失踪的音乐老师。而在她身后，密密麻麻的人影正在墙体内扭曲，他们的身体被时空力量绞成麻花，却始终保持着活着时的表情。

刘士虎咬破舌尖，血水混着符灰喷在天师剑上：\"天罡正法——破！\"当剑气劈开房门的刹那，众人听见时空撕裂的尖啸。门内涌出的不是空气，而是粘稠的黑雾，雾中伸出无数双倒长指甲的手，每一只都抓着个探险者的残影。陈默的身体突然透明化，他惊恐地发现自己的影子正在被拉进墙内，而墙上的挂钟，指针开始逆时针飞转。