深秋的太极宫，霜风卷着枯叶掠过丹墀。

李世民斜倚龙榻，案头摆着半凉的药羹，药香混着沉香在殿内萦绕。

忽闻内侍通报洛州都督张亮求见，他撑着雕花扶手起身，锦袍下隐约可见佝偻的脊背——这位曾在玄武门之变中率死士断后的帝王，终究敌不过岁月侵蚀。

\"陛下！\"张亮踏入殿中便扑通跪地，官服下摆沾满泥浆。

他抬头时，李世民瞥见其鬓角新添的白发，恍惚想起二十年前那个在洛阳城头擂鼓助威的年轻将领。

\"侯君集...要反了。\"张亮声音发颤，将吏部尚书深夜密会之事和盘托出。

殿内烛火突然明灭不定，李世民摩挲着腰间玉带扣，那是贞观初年魏征所谏时留下的旧物。

侯君集的脸在记忆中浮现：那个在高昌城下纵马挥刀的悍将，那个在庆功宴上醉醺醺拍着他肩膀的兄弟。

\"你与他皆是佐命功臣。\"李世民起身踱步，龙靴踏在青砖上的声响格外清晰，

\"若无人证，单凭一面之词...\"话音未落，窗外突然掠过寒鸦，凄厉的叫声惊得案上奏折微微颤动。

张亮叩首至地，额角已渗出冷汗：

\"臣即将赴任洛阳，此来只为尽臣子本分。\"

李世民望着他单薄的背影，想起年少时并肩作战的岁月，终究长叹一声：

\"你且去吧，此事朕自有分寸。\"待殿门重掩，他枯瘦的手指重重按在龙椅扶手上，指节泛白——这满朝文武，如星子般聚于他身边，却也暗藏着相互倾轧的锋芒。

暮色渐浓时，尉迟敬德的身影出现在含元殿前。

老将军褪去战甲，一袭素袍更显苍老，腰间的九环佩不再作响，仿佛连岁月都在此刻沉寂。

\"陛下，老臣真的走不动了。\"

他声如洪钟却难掩疲惫，\"就让我这把老骨头，回鄯州晒晒太阳吧。\"

李世民快步上前，握住那布满老茧的手。

掌心的温度依旧炽热，却不再有当年征战时的力度。

\"做个散官，开府仪同三司。\"

他声音哽咽，\"若有战事，朕还要听你擂鼓！\"

说罢，他转头唤来阎立本，目光扫过殿外凋零的梧桐：\"画凌烟阁功臣图，就今日。\"

阎立本铺开三丈长卷，笔墨未动已红了眼眶。

他记得画秦府十八学士时，殿下的少年们鲜衣怒马；如今执笔，却要勾勒这些鬓染霜雪的老将。

尉迟敬德抚须大笑：\"阎画师，把我画得威风些！\"

李世民却突然沉默，望着老将军铠甲留下的旧伤，想起虎牢关前那道为他挡箭的身影。

夜幕降临时，凌烟阁的灯火次第亮起。二十四幅画像在烛光中次第显现：