启程前的整理充满细节：战术箱里的粉色丝带缠绕着冷冻枪，那是北海道小女孩的遗物；莉娅包的饭团里藏着梅子酱，凯伦在他口袋里塞了十块巧克力；戴安娜的全息地图上，霍克湾的葡萄藤与海岸线交织成希望的图景。火车驶入隧道时，樱花落在车窗上，像极了小女孩的粉色围巾，而凯伦的承诺还在耳边：“等结束，带你去喝葡萄酒。”

结尾的阴影早已埋下：霍克湾的葡萄园中，阮文雄的身影出现在宽边帽下，肩头的查理鹦鹉羽毛泛着病毒般的紫色。他摘下帽子，左耳后的刀疤狰狞如昨，而远处11号的飞机正掠过海岸线——云层下的实验室里，新的病毒危机正在土壤中悄然扎根。

这一章是伤口与勋章的交织。从京都安全屋的日常碎片，到午夜噩梦的循环灼烧，再到新任务的被迫重启，11号的挣扎贯穿始终。但那些来自同伴的耳光与拥抱、孩子们的笑脸与期待，最终将自责淬炼成新的武器。