午间的故宫鎏金琉璃瓦下，白月灵踩着十厘米的高跟鞋，看着刘昊抬手为她遮挡刺眼的阳光。男人笔挺的身影与朱红宫墙相映，引得游客频频侧目。当他指着九龙壁上的蟠龙，用低沉嗓音讲述明代琉璃工艺时，白月灵恍惚觉得眼前人褪去了昨夜的深沉，可余光瞥见他虎口处的纹路，又瞬间忆起那些心绪翻涌的时刻。人群中忽然有人认出她，快门声此起彼伏，刘昊自然地将她护在怀中，动作熟稔得像是早已习惯。

傍晚的什刹海游船码头，湖面泛起粼粼金光。白月灵倚在雕花木船的栏杆上，看着刘昊接过船家递来的莲子羹，用银匙仔细撇去浮沫。\"尝尝？\" 他的声音带着少见的温柔，可当羹匙靠近唇边时，白月灵想起昨夜那些若即若离的瞬间，喉间不由得发紧。对岸酒吧传来的民谣声中，她勉强露出微笑点头，耳坠在晚风中轻轻晃动。

夜幕再次降临时，白月灵站在万洋大厦顶层的落地镜前，看着镜中自己颤抖的指尖抚过颈间淡淡的痕迹。身后传来皮鞋踏地的声响，刘昊带着雪松气息的体温瞬间将她笼罩。\"累了？\" 他的唇擦过她耳际，白月灵却在触碰的瞬间身体紧绷。记忆如潮水般涌来 —— 那些被夜色浸染的丝绸床单，那些若有若无的靠近，还有自己紊乱的心跳。当刘昊的手掌覆上她腰肢时，白月灵终于看清心底翻涌的情绪：那不是慌乱，而是想要抽离的疲惫。

她强笑着转身，指甲深深掐进掌心以保持镇定：\"刘总，我今天......\" 话未说完，刘昊已经俯身靠近。白月灵在男人的动作中微微一怔，恍惚间听见自己紊乱的心跳混着窗外的市声，而远处京中的霓虹灯火依旧璀璨，将这场隐秘的纠葛，在夜色里静静晕染。