月光如流淌的银纱，顺着落地窗的缝隙漫入，在波斯地毯上勾勒出蜿蜒的光晕。白月灵指尖攥着丝绒床单，指缝间还嵌着刘昊领口脱落的珍珠母贝纽扣，微光在她苍白的皮肤上若隐若现。男人的气息裹挟着温热的气息逼近，西装散落在阴影里，肩背处交错的纹路在光影中若有似无，像是被岁月封存的往事。

她急促的呼吸轻颤着，话语还未出口便消散在空气中。刘昊却在这时揽住她的腰，掌心的纹路擦过她的肌肤，将她缓缓托起。水晶吊灯的光影映在他眼底，深沉得如同望不见底的幽潭，令她不自觉抓紧了身下的床单。他身上雪松混着淡烟草的气息将她环绕，温热的呼吸掠过鬓角，引得她心弦微微颤动。

白月灵感觉自己如同漂泊在夜色里的一叶扁舟，在起伏的浪潮中迷失了方向，心绪也随之摇曳不定。

当晨光悄然漫过京中城时，白月灵已没了力气。她的嘴唇泛着异样的色泽，嗓音沙哑得难以成句。在意识即将模糊之际，刘昊的手臂突然收紧，房间里的一切随着黎明的到来渐渐归于平静，唯有两人逐渐平稳的呼吸声，在晨光中交织。

清晨的阳光透过万洋大厦的落地窗，在白月灵微肿的眼皮上投下细碎光斑。她蜷缩在丝绸被单里，听着浴室传来的水声，指尖无意识摩挲着床单的褶皱，那里似乎还残留着昨夜的温度。而手机屏幕亮起的行程提醒却显示：\"今日陪刘总游览皇城博物院\"。