新秋的晨光如薄纱般漫过靖远将军府画阁的雕花窗棂，将窗台上的墨兰映得半透明。姜婉垂眸凝视着案头的宣纸，狼毫在指尖轻轻转动，笔尖蘸取的赭石色颜料在晨光中泛着暖调的金。她腕间的鸳鸯玉佩随动作轻晃，与砚台里的墨汁一同折射出细碎的光。

“姑娘，这颜料可是新制的石黄？”绿萝蹲在一旁，小心翼翼地调整着调色盘的角度，让阳光恰好落在姜婉勾勒的稻穗上，“奴婢瞧着比去年的更透亮些。”

“嗯，是陆世子让人从西域捎来的。”姜婉轻声应着，笔锋陡然一转，一片饱满的稻穗便在纸上铺开。她笔下的秋意从来不是文人案头的残荷孤雁——此刻的宣纸上，金黄的稻浪正随风起伏，头戴斗笠的农人弯腰收割，竹篓边缘露出的谷粒仿佛下一秒就会滚落，远处村落的烟囱里，炊烟正与天际的霞色缠绵，在青灰色的瓦楞间织出暖红的绸带。

画阁外的梧桐树上，蝉鸣声忽然低了下去，仿佛也在凝视这抹人间烟火。柳诗瑶站在三步外的石桌前，绣绷被她攥得变了形，绷面上那支秋菊的花瓣歪歪扭扭，金线勾勒的边缘刺破绢面，露出底下暗沉的底色。她盯着姜婉笔下的农人笑脸，忽然觉得那抹笑像是刺进眼底的针，让她想起去年秋日在猎场的午后。

“不过是些市井俗景。”她冷笑一声，将绣绷摔在石桌上，银线在阳光下断成几截，“难不成姜姐姐觉得，把泥巴点子画在纸上，就能称作‘秋意’？”

陆景渊握着茶盏的手顿在半空，茶汤在青瓷杯中晃出涟漪。他望着柳诗瑶涨红的脸，想起幼时她捧着槐花蜜糕蹦跳着喊“表哥”的模样，心中不禁一叹。那时的她，眼睛里盛着的是纯粹的欢喜，哪像如今，连眉梢都凝着化不开的戾气。

“诗瑶，”他放下茶盏，声音里带着几分无奈，“作画先修心。你看这墨色——”他指着她宣纸上乱作一团的枯荷，“浓淡不分，干湿相侵，如何能传情达意？”

“修心？”柳诗瑶忽然尖笑，狼毫在宣纸上划出一道狰狞的墨痕，“我的心早被人踩在泥里碾碎了，拿什么修？”她转向姜婉，发间的金步摇随动作轻颤，“姜婉，有本事你作诗！我倒要看看，你能编出什么花言巧语！”

姜婉抬眸，目光掠过柳诗瑶发间那支半旧的玉簪——正是她前些日子所赠。她轻叹一声，提起笔落在诗稿上，笔尖与宣纸相触的沙沙声里，“南山秋稔熟”五个字已带着稻穗的弧度跃然纸上。

陆景渊凑近半步，目光追着她的笔锋移动。她的字迹一如其人，圆润中藏着筋骨，“墟里起烟迟”的“迟”字拖出细长的尾音，像极了秋日里被风拉长的炊烟。他忽然想起漠北的秋日，边塞的风卷着沙砾掠过麦田，农人们收割时的笑声穿透盔甲，与画中的场景重叠。

“后两句呢？”他轻声询问，喉间忽然涌上一丝期待。

姜婉顿了顿，笔锋在纸上转了个柔和的弯，“笑指吾庐近，陶然荷月归”。她放下笔，指尖轻轻抚过“陶然”二字，窗外的梧桐叶恰好落在诗稿上，将“荷月”二字衬得格外清亮。

画阁内忽然静得能听见墨汁晾干的声音。靖远老夫人扶着丫鬟的手缓缓走近，手中的翡翠佛珠在阳光下泛着温润的光。她盯着姜婉的诗画，忽然轻轻鼓掌，佛珠撞击的声响里带着几分欣慰：“好一个‘陶然荷月归’！景渊，你瞧瞧人家姜姑娘，这才是秋日该有的气象。”

柳诗瑶的指甲深深掐进掌心。老夫人的话像一把钝刀，慢慢剖开她心里的执念——她忽然想起昨日绸缎庄掌柜的话，新到的蜀锦卖得极好，可她当时满脑子想的，却是如何让陆景渊路过时看见铺面上她亲手绣的帘子。此刻看着画中农人肩头的竹篓，她忽然觉得自己这些日子的算计，竟比画中的谷粒还要琐碎渺小。