黄小蕾闭眼，将戏服残片按在戏楼地基的劫纹上。她的血珠渗入青砖，竟显形出第一世初遇时的枫林场景——那时的他，正踩着碎金般的枫叶，走向戏楼。

“云志，还记得吗？”她轻声道，“您的军刀，曾映出奴家半张素脸。”戏服残片在她手中燃烧，金粉化作巨大的并蒂莲，将戏楼笼罩在中央，“这次，换奴家的戏服，护您的剑。”

巳时的阳光被灰雾遮蔽，戏楼的飞檐开始坍塌。黄小蕾的戏服已破破烂烂，金粉几乎耗尽，却仍在城墙上画着最后一道护城阵。凌云志杀回戏楼时，看见她跪在血泊中，玉簪断成两截，鹤羽残片散落在她周围。

“小蕾！”他扑过去，抱住她逐渐冰冷的身体，发现她耳后的胎记已淡如薄纱，戏服残片正化作灰蝶，每只蝶翼上都印着他后颈的剑痕。

她睁开眼，嘴角淌着血，却仍在笑：“云志，您看，金粉蝶是奴家的精魄。”指尖划过他掌心的玉佩，玉质里的金粉突然聚成鹤形，“下一世，它们会引您找到雪山的冰晶棺。”

他摇头，泪落在她唇上：“不会有下一世，我们就在这一世，同归。”他取出母亲的怀表，表盖内侧的“鹤归”二字，此刻正与她鬓间的残羽共振，“还记得初遇时您说的吗？姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣——但我们的劫纹，永远开在归墟星图上。”

她伸手，摸向他后颈的伤疤：“云志，摸摸这里。”他怔住，发现伤疤处竟长出极细的鹤羽绒毛，“这是奴家的本命羽，下一世，会变成您剑穗上的装饰。”

灰雾坦克的炮口对准戏楼时，黄小蕾突然用尽最后力气，将戏服残片塞进他的护心甲：“记住，鹤归林的石碑下，埋着嵌丹剑。”她的声音越来越轻，“还有，您剑鞘上的‘护蕾’二字，要用奴家的血刻……”

未时的戏楼在爆炸声中坍塌，凌云志抱着黄小蕾的身体，躲进密道。她的戏服已化作飞灰，唯有心口的玉佩还贴着他的皮肤，玉坠内侧的“等你”二字，此刻显形为完整的鹤形。

“小蕾，你看。”他取出从日军指挥官身上缴获的寒玉瓶，瓶中装着的“灰月寒”，正被戏服残片的金粉染成淡金色，“我们的血，连蚀月卫的妖器都奈何不得。”

她闭着眼，却在微笑：“云志，奴家听见鹤唳了。”密道深处，归墟核心传来清越的鹤鸣，与怀表齿轮声重合，“那是第二世的嵌丹剑，在等您去拔起。”

“小蕾，”他低语，吻去她眼角的金粉，“下一世，我定在鹤归林等你，用嵌丹剑为你斩尽霜雪，用‘鹤鸣九皋’剑阵，护你妖丹。”

他摸着护心甲上的金粉蝶，每只蝶翼都在轻轻振动，仿佛在诉说下一世的约定。远处，雪山方向传来第一声鹤唳，与怀表停摆的声音重合——那是青玄界在提示，第一世的劫数已尽，第二世的轮回，即将开启。

“小蕾，”他对着漫天星斗低语，“下一世，你会是破卵而出的小鹤妖，鬓角留着未褪的鹤羽，而我，会是你喊的第一声‘师父’。”

归墟的夜风掠过枫林，带走最后一片金粉蝶，却留下无数蝶翼上的剑痕——那是他们在第一世刻下的，比任何海誓山盟都坚定的，剑藤共生的印记。