重新接手项目后的谢星辰，犹如一台不知疲倦的永动机，每天都在各种会议、报表和方案的海洋中奋力遨游。高强度的工作节奏，如同一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气来，身体发出危险信号他竟无暇顾及。

直到某个平淡无奇的工作日，当财务部同事递来报表时，令人毛骨悚然的一幕发生了——那密密麻麻的数字，仿佛被施了魔法一般，在他眼中突然扭曲变形，幻化成母亲熬的小米粥表面不断升起的气泡。“妈，粥要溢出来了！”这句不假思索的话语，如同惊雷一般，在他的脑海中炸响。与此同时，茶水间的微波炉正巧发出“叮”的提示音，那刺耳的声响，犹如一把利剑，惊得所有人手中的杯子都如同受惊的小鹿般剧烈晃动起来。

同事们纷纷投来诧异的目光，而谢星辰却如雕塑般呆坐在原地，冷汗如决堤的洪水般顺着脊背缓缓流下。

打那以后，现实和记忆的边界就变得越来越模糊啦。在一次超级重要的高层会议上，谢星辰像往常一样翻开笔记本，准备记下会议重点。可谁知，那装订线在他眼里突然就变成了黄澄澄、香喷喷的油条，他的身体完全不受控制，想都没想就张着嘴咬了下去。

那纸张的味道又酸又涩，在他嘴里四处蔓延，直到尝到了血腥味，他这才一下子回过神来。会议室里安静得要命，二十多位领导都惊得合不拢嘴，有人甚至倒抽了一口凉气。谢星辰手忙脚乱地擦着嘴角，指甲都快掐进手心里了，那钻心的疼让他想起了古籍里“记忆如刃，反噬自身”这句话，这会儿这句话就跟敲警钟似的，在他脑子里响个不停。

深夜的办公室里，谢星辰的工位总是亮着两盏灯，一盏照亮电脑屏幕，另一盏照着墙上贴满的便利贴，上面密密麻麻记录着工作安排和生活提醒：\"早8点：确认会议午12点：吃药下午3点：给林悦发方案\"。即便如此，意外还是不断发生。在给实习生讲解方案时，他突然神情严肃，用江湖郎中的口吻说：\"此乃天机，不可泄露\"，吓得新人手一抖，笔记本\"啪\"地掉在地上。谢星辰看着实习生惊恐的表情，满心愧疚，却又无力解释。

为了对抗这失控的记忆，谢星辰开始了荒诞的自救之旅。他四处打听，终于找到隐匿在老城区巷子里的一家针灸馆。推开铜制门环的瞬间，一股浓郁的艾草苦涩气息扑面而来。老中医戴着圆框眼镜，银丝下的目光如鹰隼般锐利，上下打量着他：\"记忆混乱？试试十二经络针法。\"

当第一根银针扎进百会穴时，谢星辰还能强作镇定，但随着银针不断刺入风池、神庭等穴位，他感觉无数电流在头皮窜动，头皮发麻，浑身不自在。最后一根针扎在合谷穴时，剧痛让他五官扭曲成了表情包，泪水不受控地滑落。更糟糕的是，走出针灸馆的他突然不受控制地模仿起东北秧歌的步法，双手胡乱摆动着走回公司。一路上，路人纷纷驻足拍照，有人指指点点，有人忍俊不禁，谢星辰却只能红着脸，硬着头皮往前走。