水晶吊灯在宴会厅上空旋转，将香槟塔染成流动的彩虹。谢星辰端着威士忌杯穿行在人群中，胸前的银杏叶胸针随着他的步伐轻轻晃动，折射出细碎的金光。项目成功落地，甲方追加的合作意向书此刻正安静地躺在他的公文包里，让这场庆功宴的每一口酒都带着蜜糖般的滋味。心想这回该扬眉吐气了吧？

\"谢总监这次可真是力挽狂澜！\"市场部的小张举着红酒杯撞过来，杯壁上的水珠沾湿了谢星辰的袖口，\"上次你在会议室的'人格大秀'，现在成了甲方茶余饭后的谈资，反而给咱们项目打了免费广告！\"周围同事爆发出一阵哄笑，谢星辰仰头饮尽杯中酒，灼烧的酒液顺着喉咙滑下，将这段时间紧绷的神经泡得绵软。

吧台后方的调酒师忽然递来一杯特调，深琥珀色的液体在高脚杯中轻轻摇晃。谢星辰倚着冰凉的大理石台面，看着总经理在台上发表致辞。西装革履的领导正在讲述项目的艰辛历程，谢星辰却想起那段用值班表控制人格的荒唐日子，忍不住\"噗嗤\"笑出声。这突兀的笑声在安静的宴会厅里格外清晰，他慌忙将特调一饮而尽，却没注意到酒精正悄然溶解他好不容易建立的记忆防线。

聚光灯突然打在身上时，谢星辰正抓着话筒踉跄前行。脚下的波斯地毯像绵软的沼泽，将他的皮鞋深深陷住。\"要说感谢，最该谢的是王总！\"他眯起眼睛看着台下涨红脸的总经理，舌头打着卷，\"您七岁在弄堂里尿裤子，被大黄狗追着跑半条街的事儿，我可是记得清清楚楚！\"

宴会厅瞬间陷入死寂，只有冰块在高脚杯中碰撞的脆响，一下又一下，敲碎了原本欢快的气氛。王总扶着金丝眼镜的手微微颤抖，指节泛出青白。谢星辰却像打开了潘多拉魔盒，记忆如决堤洪水倾泻而出：\"李姐大学辩论赛忘词，当场背诵《出师表》，评委还以为是创新表演；张哥相亲穿反西裤，后腰的商标在阳光下闪了一整天......\"

林悦手中的香槟杯差点滑落，她冲上台时带翻了桌布，银质餐具叮当作响。\"谢总监这是给大家表演单口相声呢！\"她强笑着夺过话筒，指甲深深掐进谢星辰的手臂，\"大家继续喝酒，别冷了场子！\"

谢星辰被拽到休息区时，酒意突然褪去大半。他盯着自己颤抖的双手，指缝间还残留着特调的香气。走廊尽头传来王总压抑的怒吼：\"明天早上八点，准时到我办公室！\"出租车窗外的霓虹光影斑驳，手机屏幕亮起，林悦发来的消息带着戏谑：\"考虑开发个'记忆脱口秀'项目？保准比现在的方案更出圈！\"配图是他在台上手舞足蹈的模糊身影，像极了一个滑稽的提线木偶。

第二天清晨，办公室的红木门在谢星辰面前缓缓打开，冷气裹挟着咖啡残渣的气息扑面而来。王总将项目结案报告重重拍在桌上，钢笔尖在纸面划出长长的裂痕：\"你知道这次给公司造成多大影响？甲方甚至怀疑我们的团队管理存在问题。\"谢星辰的目光落在桌上的相框上，照片里扎着歪辫的小女孩正冲他微笑——那是他昨晚脱口而出的童年细节之一。

调岗通知轻飘飘落在他膝头时，谢星辰听见自己的心跳声震耳欲聋。\"不过，\"王总摘下眼镜擦拭镜片，露出眼角细密的皱纹，\"林悦团队点名要你跟进'记忆营销'项目。去行政部轮岗三个月，就当是沉淀。\"阳光透过百叶窗切割成明暗相间的条纹，在谢星辰的西装上投下交错的光影，恍惚间，他仿佛又看见当初那个在会议室手忙脚乱制定值班表的自己。