周五傍晚，夕阳的余晖如金纱般洒在街道上，谢星辰步履匆匆地走在回家的路上。路过一家电竞网咖时，他的目光被一个身着荧光绿卫衣的青年吸引住了。

那个青年正坐在一台电脑前，全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，发出一连串震耳欲聋的爆破声。屏幕上的蓝光如流星般划过，在青年的瞳孔中碎裂成点点星影，仿佛整个世界都被他掌控在手中。

“走位要像揉面剂子，手腕得带巧劲。”青年突然冒出这么一句话，声音不大，却像一道神秘的魔咒，让谢星辰不由自主地停下了脚步。他不禁好奇地想知道，这个青年在玩什么游戏，竟然能用如此特别的方式来形容游戏中的操作。

谢星辰犹豫了一下，最终还是被好奇心战胜，他迈步走进了网咖。当他的皮鞋尖碾过网咖门口的电子秤时，屏幕上的数字如跳跃的精灵般变成了68.5公斤——和今早健身房的记录竟然分毫不差。

“大神带带我？”他将彩虹糖纸精心折成像素块的造型，仿佛一件珍贵的礼物般推了过去。青年抬眼时，谢星辰注意到他左眼角的泪痣，恰似被笔尖点歪的感叹号，而右耳戴着的银色耳钉，形状则像半融化的游戏手柄，散发着独特的魅力。

“先接我三招。”青年指节如灵动的舞者般在机械键盘上轻轻敲了敲，腕间的电竞护腕滑落半截，露出内侧“揉面三光”的刺青——那是他方才用袖口抹键盘时，无意间露出的游戏Id印记。此时青年正悠闲地翘着二郎腿，啃着鸡爪子，机械键盘的缝隙里嵌着金黄的碎屑，宛如撒了一把尚未融化的星光。谢星辰看一眼就能明显感觉到这是一位资深的专业游戏玩家。

第一波兵线碰撞的音效里，谢星辰的指尖悬在qwER键上方三厘米。他听见三种心跳：街头魔术师用指节敲魔术帽的“咚咚”声，对应着敌方打野可能出现的三秒前；图书馆学霸翻动《流体力学》的“沙沙”声，正在计算寒冰射手大招的抛物线；而青年啃鸡爪子的“吧嗒”声，竟化作补刀时的节奏感。当他的食指按下闪现键，忽然想起川菜馆王师傅抖腕撒辣椒面的弧度——一模一样。

“我去！你这走位......”青年的耳机线绊到键盘，谢星辰看见自己在曲面屏里的倒影：西装领带歪了30度，右手指尖沾着点蓝色墨水（今早抄诗时蹭的），偏偏左手无名指正跟着键盘节奏轻敲桌面，像在打《野蜂飞舞》的节拍。

“铁子们给我支棱起来！”谢星辰突然切换的东北腔让邻座戴眼镜的程序员猛地回头，他看见自己镜片里的倒影：左眼角是魔术师挑眉时的褶皱，右嘴角挂着诗人念十四行诗时的弧度，偏偏眼底燃着网咖青年的猩红——那是屏幕映出的血条颜色。当他用甜品师打发奶油的力度按下治疗术，团战语音里炸开此起彼伏的笑声。而与这位实力游戏玩家的一番交流，也让谢星辰化身成了游戏大神。