谢星辰站在试衣镜前，手指烦躁地第三次整了整领结。健身房私教的话在他耳边响起：“人一紧张就容易出错，肌肉可是会记住你的僵硬。” 如今这话简直就是他此刻状态的写照，母亲精心安排的相亲，像一台精密运转的仪器，而他却像个格格不入的零件，领口的束缚感让他忍不住皱眉。

永旺梦乐城的米色咖啡馆里，吊灯洒下暖黄色的光斑，给整个空间蒙上一层温馨滤镜。对面的姑娘，眼睫在光影中微微颤动，恰似振翅的蝴蝶般灵动。她轻轻伸出指尖，点了点咖啡杯沿，轻声问：“你平时有什么兴趣爱好？”

就在这时，谢星辰眼前突然闪过隔壁川菜馆后厨的油锅，那是王师傅的记忆碎片。还没等他反应过来，四川话已脱口而出：“牛肚七上八下，烫十五秒，人生嘛，讲究个恰到好处的火候。”

话一出口，他才惊觉自己用了成都话的尾调。他赶忙清了清嗓子，试图恢复 “正常”，却又瞥见姑娘发间的茉莉发卡，刹那间，昨晚图书馆里诗人吟诵的十四行诗涌上心头：“月光在发卡上凝结成霜，而你是解冻春天的第一滴雨。”

姑娘手中的汤匙 “当啷” 一声碰到杯壁，咖啡泛起的涟漪映出他慌乱的脸。他下意识伸手去扶险些碰倒的糖罐。

“你……是在做人格实验吗？”姑娘终于开口，语气中三分疑惑七分好奇。谢星辰这才意识到自己刚刚在几种声线间来回切换，然而，姑娘的神情已从最初的错愕转为了饶有兴致。

“其实我小时候也喜欢模仿别人。”她轻声说道，仿佛在回忆遥远的过去。她的手指轻轻转动着咖啡杯，杯壁与指甲摩擦发出细微声响。“我会学老师说话的语气，模仿播音员念课文的语调。每一次模仿，都像是短暂的灵魂出窍，能让我体验别人的生活和情感。”

她的话像一把钥匙，打开了谢星辰的记忆闸门。他想起在健身房模仿瑜伽教练的轻柔语调，在图书馆复刻学霸的思考逻辑，在街头复制魔术师的狡黠神情。

原来，所有的 “复制”，本质上都是对另一种人生的短暂共情。通过模仿，他能暂时放下自己的身份，体验他人的喜怒哀乐，从不同角度理解生活。

天色渐晚，咖啡馆的灯光变得愈发柔和。谢星辰坐在窗边，望着窗外的街道，手不自觉伸进衣袋，摸到那张彩虹糖纸。那是之前遇到的魔术师送给他的，他觉得特别，便一直留着。此刻，他下意识地开始折叠糖纸，不一会儿，一只纸蝶在他指尖成型。