谢星辰一愣，摸出颗薄荷糖递过去：“下次给你加三倍辣条。”糖纸裂开的脆响里，他看见林晚耳尖泛红，如同一朵初绽的花苞。阳光透过百叶窗，在她发顶织就一片金色的麦田，恍惚间，电梯里的记忆碎片化作煎饼上的芝麻，轻轻一抖便簌簌落下。

手机震动，苏璃月的消息跳出来：【赔礼成功没？速报！】谢星辰看着林晚将最后一口煎饼送入口中，指尖还沾着油渍。他低头打字，嘴角扬起笑意：“天鹅小姐收下了煎饼，还允许我下次再跳——条件是薄脆管够。”

发送键按下的瞬间，林晚忽然指着他的头发笑弯腰：“谢哥，你头发上有片葱花！”风从窗口卷进来，掀起桌上的油纸，像一只想要展翅的蝴蝶。谢星辰摸着发梢，想起素描本里夹着的那片叶子，叶脉间还存着今晨的阳光。

尚未回到公司，楼道里突然传来物业部张姐的呼喊：“水龙头爆啦！王师傅堵在南二环，谁会修水管啊？”胖爷撸起袖子正要上前，谢星辰抢先一步拦住：“您歇着，我来！”脑海中闪过上周茶水间的场景——水暖工老陈蹲在地上修咖啡机，陈师傅的维修技能，此刻正像电影胶片般在他眼前回放。

冲进茶水间时，水柱如瀑布般劈头盖脸砸下，瓷砖缝里的积水已漫到脚踝。谢星辰抹了把脸，只见爆裂的水龙头像只失控的喷泉，正咕嘟咕嘟吐着水泡。他想起老陈的口头禅“先断水源再动手”，猫着腰在管道井里摸索，潮湿的铁锈味钻进鼻腔，终于触到三个并排的铜阀门。“左冷右热……”他喃喃自语，指尖顺着刻度盘转动，金属把手传来冰凉的震颤，仿佛握住了时光的齿轮。

第三个阀门归位的“咔嗒”声里，喷溅的水流弱成细流。“阀门胶垫老化了！”谢星辰扯着嗓子解释，水珠顺着下巴滴落，他抹了把脸，转身扎进设备间。货架上的备件蒙着薄灰，他凭着记忆扒拉出扳手和密封圈，仿佛在拼凑一幅生活的拼图。

回到“水灾现场”，膝盖早已跪得生疼。谢星辰脱下西装垫在地上，袖口挽起露出小臂青筋，像极了老电影里的工人画像。扳手咬合阀门的刹那，混着铁锈的污水溅上白衬衫，他却浑然不觉，只记得老陈的口诀：“逆时针松，顺时针紧。”水流突然喷高，冰凉的水灌进袖口，他咬着牙将新阀门怼上，密封圈在指腹下发出“滋滋”轻响，如同生活的低吟。

当最后一丝渗水被封死时，茶水间已成小池塘，他的衬衫紧贴后背，却听见身后响起掌声。张姐递来毛巾，眼神里满是惊讶：“平时看你斯斯文文，没想到有这本事！”胖爷晃着搪瓷缸凑趣：“咱们星辰啊，是煎饼摊里最会修水管的，修水管里最会画画的！”众人哄笑中，谢星辰看见水洼里的倒影——沾着水珠的睫毛下，眼睛亮得像夜空中的星。

物业经理递来干净西装，硬塞进他怀里：“小伙子，多亏你了！”谢星辰捏着笔挺的西裤，忽然想起老陈修完咖啡机后总会分糖。他摸向口袋，刚好为林晚准备的薄荷糖还有好多，拿出后分给众人，甜意在唇齿间散开，如同阳光融化积雪。

茶水间的窗棂漏进一缕阳光，在湿漉漉的地砖上撒下碎金。谢星辰望着自己沾满水渍的皮鞋，忽然轻笑——那些东拼西凑的记忆碎片，那些被视作无用的“复制技能”，此刻都化作拧阀门的精准力道，化作帮助他人的温热力量。正如泰戈尔所说：“当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星。”生活从不会浪费任何一份经历，就像煎饼摊的面酱与薄脆，看似随意的搭配，却成就了最熨帖的烟火味。

风掠过发梢，带走最后一片葱花。谢星辰穿上干净的西装，口袋里的薄荷糖纸沙沙作响。他忽然明白，那些曾让他困惑的异能，不过是生活撒在煎饼上的葱花——初遇时或许呛鼻，细品却满是暖烘烘的香，那是人间最真实的滋味，也是岁月馈赠的礼物。