他从有记忆开始就是在那个红色的房间里。

“实验体零号今日体征正常。”

穿着白色大褂的人们来去匆匆。

“降低红太阳光线强度，我们需要检测实验体零号的细胞变化情况。”

实验体零号……

“实验体零号的飞船研究进展如何？”

这是他的名字吗？

「记住你的名字……」一个模糊的身影出现在他的记忆里。

不，不对。

「你是卡尔，卡尔艾尔。」

卡尔艾尔，这才是他的名字。

但为什么是这个名字，他的记忆里是谁在说话？为什么这群人叫他「实验体零号」……

为什么叫他「超人」？

没有人替他排忧解难。

卡尔艾尔的每一个问题都会被轻易地忽略，他们只关心他的生命体征——只要他活着就行了，至于如何活着，他们不在乎。

甚至他学会语言都是靠听来来往往的研究人员们的交谈。

什么「基因」、「午饭」、「dNA」、「橄榄球」、「聚合酶链反应」……

一开始他完全听不懂，但是他努力地去记住每一个发音，去总结它们出现的规律。

逐渐地，他能够理解每一个人的话语。

卡尔艾尔蜷缩在角落里，听着两个实验员闲聊着自己的假期。

这个卷头发有个女儿，她爱着她的女儿，并且每周末都会带她去野餐。

那个绿眼睛有个母亲，她总是抱怨她的母亲控制欲太强，但是每天都要和她打电话。

可是什么是女儿？什么是母亲？

卡尔艾尔从未见过「女儿」和「母亲」，他只知道好像每个人都有「母亲」，但不是每个人都有「女儿」。

那他呢？卡尔艾尔呢？

他有母亲吗？

说到底，母亲到底是什么呢？

随着时间的积累，卡尔艾尔知道了，「母亲」是一个人，一个女人。她有着很多种叫法，「妈妈」，「妈咪」，「母さん」，「mère」……

她是一个多变的人。

有的人说她是温柔体贴的，也有人说她是强势执着的，还有人说她是不可理喻的。

听起来就像是晒在他身上的红光一样——明明体感很温暖，但是让人心生烦躁。

或许母亲不是什么很好的人。

不过，比起这群实验员应该好上一点，卡尔心想。

毕竟他素未谋面的「母亲」不会一见面就给他扎针，时不时就会让他难受、甚至疼痛好几天。

某天，他听到两个实验员交谈提到「每个人都有母亲」。

嘿，每个人都有母亲！

那看来卡尔也有。

虽然他们说他是「超人」，但「超人」里也有个「人」字，所以他也是人，他肯定也有母亲。

于是在不见天日的时光里，他幻想着他母亲的模样。

他们说，母亲一般都和孩子长得很像。

可是卡尔艾尔不太清楚自己长什么样，他只能看到别人，看不到自己。

所以他只能通过经过的女性实验员身上的特征来构建他的母亲。

或许是金色长卷发，盘在脑后。

或许是棕色的眼睛，戴着厚重的眼镜。

这成了支撑他打发时间的为数不多的乐趣。

还有一个是想象实验员说的每一个他没见过的物品。

比如「小狗」、「树木」、「苹果」、「太阳」……

哦不对，太阳他见过。他们叫这个红色的光线为「红太阳光」，所以，太阳应该不是什么好东西。

——

外面传来了奇怪的声响。

这是卡尔艾尔没听过的声音，但他并不好奇。

他没听过没看过的东西多了去了，他早就丧失了一开始对新鲜事物的新奇感。他已经习惯了。