看着小吴转身跑开的背影，楚临风注意到他鞋跟抬起时，鞋底沾着的不是普通泥土，而是带着荧光的细沙——和停尸房死者指甲缝里的残留物完全一致。他蹲下身，指尖刚触到地面的鳞片，整面墙壁突然像水波般晃动，铁门上方的编号\"负二层\"竟在扭曲中变成\"里世界入口\"。

记忆如潮水般涌来。

去年冬天，他在旧书店淘到一本破损的《山海经图赞》，其中一页画着座十字形建筑，配文\"以人言为饵，囚神于厄，守夜人掌灯，分阴阳两界\"。当时他以为是荒诞的插画，此刻却发现画中建筑的穹顶结构，与安康医院的天井完全吻合。更让他心惊的是，画中某个身影的背影，竟穿着和他款式相同的白大褂，右肩处同样有片蝠翼状的阴影。

怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针指向\"3:17\"——正是陈教授发作的时间。楚临风抬头望向楼梯上方，三楼走廊传来玻璃破碎的巨响，紧接着是林浅的惊呼：\"快！去拿镇静剂！\"

他站起身的瞬间，地面的鳞片突然消失，铁门恢复成普通的金属门板。但掌心残留的凉意告诉他，刚才的一切并非幻觉。当他冲向三楼时，余光扫过楼梯间的镜子，镜中的影子正展开半片蝠翼，羽尖扫过墙面，留下一道燃烧般的光痕。

第四章 裂隙之间

陈教授的病房外挤满了护工，楚临风挤进去时，看见老人正被八条触须吊在天花板上，每条触须末端都长着眼球状的吸盘，转动时发出湿腻的声响。林浅举着注射器的手在发抖，针头对准老人心口位置的吸盘，那里正渗出银色的血液，在地面汇成小小的漩涡。

\"别靠近！\"楚临风突然喊住准备上前的保安，因为他看见血液形成的漩涡中心，正倒映出医院天井的画面——而现实中，此刻的天井应该被夜色笼罩，但倒影里却是白昼，且穹顶中央裂开缝隙，有无数发光的鳞片从中飘落。

陈教授的声音突然变得沙哑，像是同时有多个声线在重叠：\"七日前血月现，三日后门扉开......楚临风，你体内的光，是最后一把钥匙。\"

触须突然收紧，老人的身体发出骨骼错位的脆响。楚临风注意到他胸前的病号服已被撕裂，露出的皮肤上布满与自己背部相似的纹路，只是那些纹路呈灰黑色，且每道线条末端都长着细小的吸盘。当他的目光与陈教授对视时，那双瞳孔里的星云突然炸开，化作无数光点涌入他的脑海。

碎片般的画面闪过：暴雨中的青铜门、停尸房里复活的尸体、院长办公室暗格里的《山海经》残卷......最后定格在三年前的车祸现场——他看见自己站在翻倒的汽车旁，身上缠着绷带，怀表在掌心发光，而不远处的山壁上，正有个戴着青铜面具的人将某种尖刺插入石缝，石缝中渗出的血染红了\"守夜人\"三个字。

\"楚医生！\"林浅的声音将他拉回现实，陈教授的触须已开始融化，银色血液在地面腐蚀出复杂的符号。楚临风突然想起《玄君七章秘经》里的记载：\"堕天使之血，可融神罚之印。\"他下意识地摸向自己的手臂，发现刚才因奔跑而擦伤的虎口正在愈合，渗出的血液竟也是银色的。

护工们抬着担架离开时，楚临风蹲下身，用棉签蘸取地面的银血。当棉签接触符号的瞬间，整面地板突然浮现出医院的立体投影，地下二层的位置闪烁着红点，而三楼的病房区，每个床位都对应着某种神话生物的虚影——睚眦、饕餮、烛龙......直到他看见自己值班室的位置，那个虚影背后，正展开十二片燃烧着的蝠翼。

第五章 镜中人影

天快亮时，楚临风坐在值班室的电脑前，屏幕上是他从医院档案系统调出的自己的病历。\"2023年11月15日，因车祸导致创伤性失忆，收治于本院VIp病房......\"但记录到住院第三周时突然中断，接下来的页面只有一行红字：\"守夜人计划第47号适格者，记忆清除程序启动。\"

他摸出手机，翻到相册里存着的旧照片。那是三年前的毕业旅行，他站在敦煌莫高窟前，背后的壁画上画着飞天，衣袂飘飞的弧度竟与昨夜影子的蝠翼完全一致。更让他心惊的是，照片里他右肩的位置，壁画上的飞天恰好缺了片翅膀，而空缺处的颜色，与他现在背部的纹路颜色相同。

怀表突然发出蜂鸣，表盘指向五点十七分，比正常时间快了两小时。楚临风站起身，看见镜子里的自己右肩微微隆起，影子的蝠翼正从镜中探出，指尖触到他的后颈。他猛地转身，背后空无一人，再回头时，镜中影子的嘴角勾起，眼中闪过双环星云的光。

\"你终于注意到了。\"

林浅的声音从门口传来，楚临风看见她手中的药盘上放着两杯咖啡，蒸汽在她面前形成薄雾，隐约露出颈间的九尾狐纹身——此刻那纹身正在蠕动，狐耳从发间探出，眼睛变成竖瞳。

\"第一次值班就遇到SS级收容物觉醒，\"林浅走进来，咖啡杯在桌上磕出清脆的响，\"看来路西法的力量，比我们预计的苏醒得更快。\"

楚临风后退半步，手按在腰间的镇暴喷雾上，却发现林浅的影子此刻是九条尾巴的形态，扫过地面时留下焦黑的痕迹：\"你......到底是谁？\"

\"我是你的监视者，也是保护者。\"林浅掀开袖口，露出小臂上的守夜人印记，\"三年前那场车祸，是你第一次完全觉醒，当时你差点毁掉半个山城。是院长用禁术将你封印，而现在......\"

她看向楚临风背后的镜子，那里影子的蝠翼已完全展开，正透过镜面凝视着现实世界：\"陈教授的觉醒，意味着旧神封印即将失效。而你，楚临风，你体内的堕天使之力，既是打开里世界的钥匙，也是关闭它的锁。\"

晨光突然穿透云层，照在值班室的玻璃上。楚临风看见自己的影子在阳光中颤抖，蝠翼边缘开始燃烧，而林浅的九尾狐影子正护在他身前，尾尖扫过地面的银血符号，那些符号突然亮起，在地面拼出\"白夜永昼，大夏无神\"的字样——正是他在地下铁门看见的谶语。

怀表在此时\"咔嗒\"合上，表盖内侧的星图发生了变化，原本孤立的双环星云中央，多出了个展翅的人形轮廓。楚临风摸向自己的后颈，那里不知何时多出了块硬币大小的胎记，形状与怀表背面的刻痕完全吻合。

当第一缕阳光完全照亮病房时，他听见林浅轻声说：\"该去地下二层了，楚临风。有些真相，你必须亲自面对——比如，你父亲作为守夜人首领，在三年前到底为你挡住了怎样的灾难。\"

镜中的影子突然转身，蝠翼拍击镜面的声音在室内回荡。楚临风看着自己的手掌，银色的血液正从指缝渗出，在地面画出与陈教授相同的楔形文字。他突然想起《山海经》残卷里的最后一页，那里画着个背负蝠翼的男人，正将自己的心脏放入青铜门的锁孔，配文是：\"以光为祭，锁神于渊，守夜人死，白夜长明。\"

而现在，他知道那个男人的影子，终将与自己重合。