第一章 阴影初绽

消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风盯着值班室墙上的挂钟，指针在凌晨三点十七分的位置突然卡顿。玻璃罐里的酒精棉球泛着冷光，映出他眼下青黑的阴影——这是他在\"安康精神康复中心\"值的第七个夜班，也是第一次觉得白大褂下的皮肤在隐隐发烫。

金属抓挠声就是在这时渗进耳膜的。

他摸向腰间的镇暴喷雾，指腹触到皮套上凹凸的防滑纹，突然想起岗前培训时护士长林浅说的话：\"遇到病人夜游别慌，他们大多是受困于自己的幻想。\"但此刻三楼走廊传来的声响，分明是某种角质物刮擦金属门框的锐响，像极了陈教授用手术刀在墙面刻字的动静。

推开值班室门的瞬间，走廊尽头的应急灯突然爆闪。橘色光晕里，3号病房的观察窗映出个扭曲的剪影——陈教授正背对房门，手术刀在月光下划出银弧，墙面上蜿蜒的楔形文字泛着水银般的微光。楚临风的皮鞋尖碾到地面的瓷砖，裂缝里渗出的寒气顺着脊椎爬上来，直到老人突然转身。

\"楚医生，\"陈教授的声音像浸了冰水，瞳孔里流转的双环星云让楚临风想起昨夜在停尸房看见的死者虹膜——那个声称自己是河伯使者的男人，断气前眼球正以逆时针方向旋转，\"你知道为什么精神病院要建成十字形吗？\"

怀表在口袋里剧烈震动，表盘背面的血色文字【SS-03觉醒度42%】突然灼烫皮肤。楚临风的手指扣紧喷雾扳机，却在看见老人肋骨裂开的瞬间僵成冰雕：六根覆着吸盘的章鱼触须从胸腔破出，卷着手术刀的刀刃转向他时，金属摩擦声里混着软骨断裂的闷响。

应急灯就在这时全部爆裂。

黑暗降临前的0.3秒，楚临风看见自己投在墙上的影子突然膨胀。墨色边缘像被风吹动的斗篷般翻卷，右侧肩胛位置凸起的弧度让他想起停尸房监控里拍到的画面——三天前那个自称为\"睚眦\"的病人发作时，背后浮现的龙形阴影曾震碎整面玻璃窗。

而现在，他的影子正在长出蝠翼。

第二章 记忆灼痕

掌心的刺痛让楚临风猛然回神，指甲几乎掐进掌心。值班室的白炽灯明晃晃地照着桌上的值班记录，墨迹在\"陈教授出现幻视症状，需增加氯丙嗪剂量\"后面晕开个墨团，像极了刚才影子翅膀的轮廓。

他摸出那枚黄铜怀表，表链上的齿轮还在不规律跳动。这是父亲留给他的遗物，车祸后昏迷三个月醒来时，护士就是从他紧握的手掌里取出这块表。表盘背面的刻字\"临风慎行\"是母亲的笔迹，此刻那些笔画间却渗着血丝般的纹路，与刚才在陈教授病房看见的文字如出一辙。

\"路西法的堕天，是光与暗的第一次裂变。\"

上周在院长办公室偷翻的《玄君七章秘经》残卷突然在脑海中浮现，泛黄纸页上的插画里，堕天使的翅膀正撕裂云层，每片羽毛都化作燃烧的陨石。楚临风记得自己当时心跳得厉害，因为画中天使的轮廓，竟与他在镜中看见的虚影有七分相似——尤其是右肩那道从锁骨延伸至腰线的疤痕，和画中堕天使翅膀根部的裂痕完全吻合。

他撩起白大褂下摆，对着值班室的落地镜转过身子。脊柱右侧的皮肤下，淡青色的血管正以肉眼可见的速度勾勒出羽翼的纹路，就像有只无形的手在皮肤下游走，用墨线描摹着某种古老的图腾。三天前第一次发现时，这纹路还只停留在肩胛骨下方，此刻已蔓延到腰际，羽尖甚至扫过尾椎骨。

记忆突然被撕开道口子。

三个月前的暴雨夜，他开着父亲留下的老款桑塔纳行驶在环山公路。雨刷器拼命摆动也扫不清前方的雾，直到山壁上突然浮现出青铜色的门扉，门楣上的\"白夜永昼\"四个篆字在车灯下泛着血光。他记得自己踩下刹车时的尖锐声响，记得方向盘突然失灵时的绝望，却无论如何也想不起撞向山岩后的场景——除了醒来时胸前那道新添的疤痕，和攥在手心的怀表。

\"楚医生？\"

林浅的声音从走廊传来，楚临风慌忙放下衣摆，镜子里的影子却在转身瞬间又抖了抖翅膀。护士长端着药盘站在门口，发梢沾着夜露，白大褂下隐约可见锁骨处的九尾狐纹身——他曾在偶然间看见过那抹银蓝色的印记，当时林浅正对着洗手台镜子涂抹遮瑕膏，指尖划过尾狐耳朵的纹路时，镜中倒影的瞳孔分明是竖线型的。

\"陈教授的情况......\"林浅的目光扫过他攥紧怀表的手，药盘边缘的金属碰撞声突然变调，\"你脸色很差，要不要去休息室躺会儿？\"

楚临风摇摇头，指腹无意识地摩挲着怀表背面的纹路。当林浅转身时，他注意到她鞋跟碾过地面的位置，瓷砖缝隙里渗出的水渍正呈现出类似楔形文字的形状——和陈教授刻在墙上的符号一模一样。

第三章 双生世界

凌晨四点，楚临风站在三楼的安全通道口。应急灯的红光映着楼梯扶手，他数到第十七级台阶时，墙面上突然浮现出血色箭头，指向通往地下二层的铁门。那是他从未被允许进入的区域，入职时院长曾特别叮嘱：\"地下是设备维修区，未经许可不得入内。\"

但此刻，铁门下方渗出的微光明显带着某种韵律，像极了陈教授发作时触须摆动的节奏。他摸向口袋里的怀表，表盘突然逆时针转动，表盖\"咔嗒\"弹开，露出内侧蚀刻的星图——正是昨夜在陈教授瞳孔里看见的双环星云。

\"楚医生？\"

身后突然响起的脚步声让他猛地转身，实习生小吴抱着病历本站在楼梯拐角，镜片后的眼睛映着红光：\"您怎么在这儿？刚才听见三楼有动静......\"

话未说完，小吴的目光突然定在楚临风脚边。顺着他的视线望去，地面上不知何时出现了细密的鳞片，银蓝色的光泽在红光里流转，正是三天前\"睚眦\"病人发作时散落的龙鳞。楚临风突然想起监控里的画面，那个病人在撕扯护工的时候，背后的龙形阴影曾踩过同样的鳞片，每片接触地面的瞬间都会激起涟漪，仿佛踩在水面。

\"去叫保安。\"楚临风按住小吴的肩膀，触感异常僵硬，像按在某种角质化的外壳上，\"陈教授可能......需要约束。\"