庄浩握住她的手按在画稿上，两人的掌印重叠在小兽的心脏处。月光突然变得浓烈，透过百叶窗的缝隙，在颜料的浪涛上投下银色的网。苏蝶的睡裙被颜料染成渐变的蓝，像把整片深海穿在了身上。

“上次复查，医生说……”她忽然开口，声音被颜料的气味模糊，“说我们可以……”

庄浩的动作顿了顿。他想起上周复查时，医生递来的生育评估报告，纸页边缘被苏蝶攥得发皱。误诊期的化疗损伤了他的身体，他们曾以为永远无法拥有的“以后”，此刻在颜料的冰凉触感里，突然有了清晰的形状。

“想试试吗？”他低头吻她，颜料的蓝染在她唇上，像朵瞬间绽放的深海花。

苏蝶的回答被月光揉碎，散在画案上的颜料里。三只猫跳下床，煤球的尾巴扫过庄浩的脚踝，大橘蹲在更衣室门口，看着散落一地的丝绸睡裙吊带。画架上的《玻璃心的小兽》渐渐被颜料淹没，只有心脏处那两只交握的手，在月光下发出微光。

“庄浩，”苏蝶的指尖划过他眼皮，“你知道为什么要用群青吗？”

“为什么？”

“因为群青是用青金石磨成的，”她看着他眼里的自己，颜料的蓝映在她瞳孔里，“像把整个宇宙都碾碎了，才调出这抹深海的颜色。”

庄浩笑了笑，吻去她嘴角的颜料。月光透过天窗，在两人交缠的影子上洒下银鳞，像极了误诊期他在病房里画的、那片永远到不了的海。此刻颜料的气味里，有松节油的清冽，有真丝的柔滑，还有她皮肤下，那颗和他一起跳过鬼门关的心脏，正在月光下，有力地跳动。

画案下的颜料渐渐凝固，形成深海的波纹。苏蝶的睡裙被颜料染成了星空的蓝，庄浩的画裤上晕开了水母的形状。“误诊”趴在他们交握的手上打盹，尾巴扫过画稿上的掌印，把发光的水母触须，扫成了真正的星屑。

窗外的月亮升到中天，把画室变成了海底的宫殿。庄浩抱着苏蝶走向浴室，真丝裙摆拖在地上，在颜料的浪涛里划出银色的轨迹。三只猫跟在后面，煤球的爪子沾着群青颜料，在地板上踩出一串发光的梅花印。

“明天要把画稿烘干，”苏蝶趴在他肩头，声音带着睡意，“小兽的心脏要改成发光的水母……”

“嗯，”庄浩吻了吻她的发顶，颜料的蓝沾在她发梢，像缀了片深海的星辰，“还要在水母触须上，画二十三颗星星。”

二十三颗星，代表误诊后走过的二十三个月，代表玻璃罐里的希望，代表他们在深海里，用爱和吻，一点点攒起来的、比健康更珍贵的光。

而那些曾以为永远无法愈合的伤口，终究在丝绸裙下的月光里，在颜料的深海里，在爱人的唇间，变成了最璀璨的星，照亮了往后每一个，充满诱惑与希望的夜。