第十四章 蒸汽里的星芒

深秋的雨来得缠绵，敲在画室的玻璃上，把窗外的梧桐叶染成深黄。苏蝶拧开浴室的莲蓬头，温热的水哗啦啦地流，很快在磨砂玻璃上凝出一层薄雾。她褪去毛衣时，后腰处露出一道浅色的疤痕——那是去年冬天为了救流浪猫摔的，庄浩用了三个月才把结痂的疤吻成淡痕。

“庄浩！帮我拿一下浴巾！”她隔着玻璃喊，声音被水流声滤得模糊。

画室里，庄浩正给《灯塔》番外绘本贴金箔，指尖捏着细小的星星贴纸，要贴在画中苏蝶的发间。听见喊声，他起身时碰倒了颜料罐，群青颜料溅在地板上，像片突然绽放的海。三只猫被惊动，“误诊”跳上画案，爪子差点踩在金箔纸上。

“调皮鬼！”庄浩笑着把猫抱开，从衣柜里拿出印着小熊图案的浴巾——那是苏蝶怀孕时买的，说以后要给宝宝裹，现在却成了她的专属。

浴室门被推开时，蒸汽扑面而来，带着柠檬沐浴露的清香。苏蝶正站在花洒下，湿发贴在脊背，水珠顺着肩胛骨滑落，在腰窝处汇成细小的溪流。庄浩的心跳漏了一拍，忽然想起误诊期在医院，她偷偷用热毛巾给他擦背，手背上还留着给病人扎针时的青紫。

“发什么呆呀？”苏蝶接过浴巾，雾气氤氲中，她的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“帮我挤一下洗发水。”

庄浩接过她递来的瓶子，指尖触到瓶身的温热。洗发水是她最爱的柠檬味，瓶身上还贴着他画的小标签——画着三只猫举着柠檬，旁边写着“不许偷用！”。泡沫在他掌心揉开，他轻轻揉着她的头发，指腹划过她后颈的皮肤，那里有颗淡淡的痣，是他吻过无数次的地方。

“明天复查……”苏蝶忽然开口，声音被水流声打散，“医生说如果没问题，以后可以半年查一次了。”

庄浩的手顿了顿。从误诊到现在，整整两年零三个月，他们把医院的消毒水味熬成了家里的柠檬香。他看着泡沫从她发间流下，在瓷砖上开出白色的花，忽然想起确诊那天她在厨房哭到发抖的肩背——那时他以为再也见不到她在阳光下笑的样子。

“嗯，”他继续揉着她的头发，“没问题的。”

苏蝶转过身，水珠从她睫毛上滴落，眼神却很认真：“庄浩，你说我们是不是把坏运气都用完了？”

“是，”庄浩替她擦掉脸颊的水珠，“以后只剩好运气了。”

他的指尖带着洗发水的滑腻，却异常坚定。苏蝶看着他眼里的光，那光里没有了往日的忧虑，只有笃定的温柔。她忽然踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下，水流哗啦啦地打在两人肩上，把这个吻泡得温热。

“好了，快去画画吧，”苏蝶推开他，“别耽误你贴金箔星星。”

庄浩走出浴室时，玻璃上的雾气已经浓得看不清人影。他靠在门框上，听着里面传来的哼歌声——她在唱他画绘本时总哼的调子。瓷砖上的群青颜料还没擦，三只猫蹲在门口，“误诊”正用爪子扒拉浴巾的流苏。

画室的灯亮着，《灯塔》番外绘本摊在画案上。庄浩拿起金箔星星，贴在画中苏蝶的发间，忽然想起她刚才在浴室问的话。坏运气是不是用完了？他看着画布上相拥的两人，背景是旋转的灯光和跃起的海豚，忽然觉得，所谓的“好运气”，从来不是天降的恩赐，而是在彼此的陪伴里，把每个平凡的日子都过成了星芒。

“庄浩！帮我递一下护肤霜！”浴室门又被推开条缝，苏蝶的手伸出来，指尖还滴着水。

他笑着把霜递给她，指尖触到她的湿手。“小心滑，”他说，“我去煮姜茶。”

厨房里，砂锅咕嘟咕嘟地响，姜片和红糖的香气弥漫开来。庄浩看着窗外的雨，想起去年冬天也是这样的雨天，他发着低烧，苏蝶把姜茶端到床边，自己却冻得直发抖。现在砂锅旁摆着两个印着小熊的马克杯，是她特意买的“情侣款”。