第十三章 晚风里的唇纹

入秋的第一个黄昏，画室的百叶窗漏下橙红色的光，在地板上织成格子。苏蝶趴在画案上给童装样衣钉纽扣，指尖捏着枚小熊形状的木扣，忽然打了个喷嚏——窗外的法国梧桐正落第一茬叶子，金黄的叶片擦过玻璃，发出沙沙的响。

“着凉了？”庄浩从画架前转过身，手里的画笔还沾着群青色颜料。他刚画完《灯塔》绘本的新番外，画布上的苏蝶正踮脚吻他，背景是旋转的灯光和翻涌的银浪。

“才没有，”苏蝶揉了揉鼻子，把样衣举起来，“你看！小熊纽扣和你画的一模一样！”

夕阳把她的侧脸镀上金边，睫毛在眼睑下投下扇形的影。庄浩走过去，指尖擦过她耳垂——那里戴着他用误诊期剩下的药瓶玻璃磨成的耳钉，半透明的蓝色，像极了灯塔下的海水。

“晚上吃什么？”他接过样衣，纽扣边缘还带着她指尖的温度，“冰箱里有你昨天买的鲈鱼。”

“想吃你做的糖醋排骨，”苏蝶仰起脸看他，发梢蹭到他画裤上的油彩，“还要配冰镇酸梅汤！”

庄浩笑了笑，替她理好额前的碎发。误诊后的第一个秋天，他们把画室的墙刷成了淡蓝色，角落里摆着三只猫的爬架，“误诊”总爱蹲在最高处，看庄浩画画时尾巴一甩一甩的。此刻大橘正趴在苏蝶的样衣上打盹，毛茸茸的爪子压着小熊纽扣。

“先亲一下，”庄浩忽然说，声音被夕阳染得温柔，“就给你做排骨。”

苏蝶的脸颊泛起红晕，嗔怪地推开他：“又来这套……”话没说完，却被他轻轻捧住了脸。他的指尖带着颜料的微凉，却很快被她皮肤的温度焐热。

这个吻和以往无数次都不同。没有海边栈道的惊险，没有灯塔下的决堤，也没有病房里的珍重，只是在寻常的黄昏里，带着颜料和棉布的气息，温柔得像片落叶。苏蝶能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香，还有画布深处若有若无的松节油味——那是他替她扛过所有黑暗后，身上留下的、属于人间烟火的味道。

“庄浩，”她在他唇间轻声说，“明天复查……”

“嗯，”庄浩松开她，指尖摩挲着她的唇纹，“我陪你。”

误诊真相揭开后的每一次复查，都像在旧伤口上轻轻按一下。苏蝶总说“不疼”，却会在走进医院大门时下意识攥紧他的手。庄浩看着她眼下淡淡的青影——她昨晚为了赶童装订单，又画到了凌晨。

“画累了就歇会儿，”他替她摘掉粘在头发上的棉线，“订单可以慢慢接。”

“可是水母墙的玻璃还没攒够钱，”苏蝶嘟着嘴，指了指窗外，“我想在冬天前装好，这样猫们就能趴在旁边晒太阳了。”

庄浩顺着她的目光看去，院子里的烧烤台旁，果然用粉笔画着水母墙的轮廓，三只猫的爪印踩在粉笔线上。他想起误诊期她在日记里写：“等他好了，要在客厅装一面会发光的墙，这样就算他半夜咳嗽，也能看到路。”

“明天复查完，”庄浩忽然说，“我们去建材市场吧。”

“可是……”

“没有可是，”他打断她，眼里闪着光，“就当是……庆祝我们又活过了一年。”

苏蝶看着他，忽然笑了。“好啊，”她踮起脚尖，在他鼻尖上轻轻吻了一下，“那糖醋排骨要多加两勺糖！”

黄昏的光渐渐沉下去，庄浩打开画室的灯，暖黄色的光晕开，照亮了墙上挂着的《野炊》油画——画里的苏蝶正吹起蒲公英，篝火的火星溅在她发间。苏蝶把样衣挂进衣柜，拿出庄浩的围裙，上面还留着上次烧烤时的孜然印。

“油热了！”厨房里传来庄浩的喊声。