第十一章 篝火边的星屑

春末的山谷还带着晨露的凉意，苏蝶蹲在溪流边洗草莓，帆布围裙上沾着草汁，发尾被山风吹得乱翘。庄浩架好烤架，往铁网下添了块干透的栎木，火星“噼啪”溅起，映亮了他手腕上那道早已淡成浅痕的疤——海边栈道的意外，仿佛是上辈子的事了。

“庄浩你看！”苏蝶举起一颗沾着水珠的草莓，“比超市买的还大！”她咬下一半，汁水顺着嘴角溢出，眼睛弯成了月牙。阳光透过叶隙落在她脸上，光斑随她的动作跳跃，像撒了把碎钻。

误诊真相揭开后的第一个春天，他们辞掉了城市的工作，在城郊租了间带院子的小屋。庄浩重拾画笔，给儿童绘本画插画；苏蝶开了间线上童装工作室，设计稿里总藏着三只卡通猫和会发光的水母。此刻摊在野餐布上的图纸，画着背带裤口袋里探出头的小熊，口袋边缘绣着细密的针脚，像极了她在他化疗期偷偷织了一半的围巾。

“火够旺了，”庄浩把腌制好的鸡翅架在烤架上，孜然粉的香气混着木柴燃烧的烟味，“帮我拿一下蜂蜜。”

苏蝶踮脚从背包里翻出玻璃罐，指尖不小心蹭到罐口，立刻被庄浩抓住手腕——他用纸巾轻轻擦掉她指腹的黏腻，动作自然得像呼吸。误诊带来的后怕仍在，比如他会下意识检查她过马路时是否握紧自己的手，她会在他熬夜画画时默默递上温热的牛奶。

“上次医生说的定期复查……”苏蝶忽然开口，声音被风吹得有些散，“下个月该去了吧？”

庄浩翻转鸡翅的手顿了顿。确诊“良性肿瘤”后的每一次复查，都像一场无声的考试。他回头看她，她正用树枝在泥地上画圈圈，发顶的碎发被阳光照得透明。“嗯，下周三，”他放下毛刷，走到她身边坐下，“一起去。”

苏蝶点点头，把脸埋在他肩窝。远处传来山雀的叫声，溪流潺潺，烤架上的鸡翅发出“滋滋”的油响。庄浩搂着她，看着溪面倒映的云絮，忽然想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛——原来那些被恐惧切割的时光，早已在彼此的陪伴里，缝合成了完整的现在。

“鸡翅要焦了！”苏蝶突然跳起来。

庄浩回头，铁网上的鸡翅果然泛起了黑斑。他手忙脚乱地刷蜂蜜，苏蝶在一旁笑得前仰后合，阳光落在她发间的蒲公英绒毛上，像戴了顶金色的冠。

野餐布上渐渐摆满了食物：烤得流油的玉米、裹着锡纸的烤土豆、还有苏蝶用竹筒煮的海鲜粥。她把第一勺粥递给庄浩，瓷勺边缘还沾着颗没煮烂的米粒。“尝尝，”她眼里闪着期待的光，“加了你喜欢的干贝。”

粥的鲜香混着竹筒的清冽，庄浩想起民宿厨房里她第一次熬粥时被烫红的指尖。他咽下粥，忽然说：“苏蝶，我们结婚吧。”

苏蝶舀粥的手停在半空，眼睛睁得圆圆的。溪边的风忽然静了，只有烤架偶尔爆出的火星声。庄浩从口袋里摸出个丝绒盒子——里面是枚设计简单的银戒指，戒圈上刻着细小的蝴蝶纹路，是他用第一笔插画稿费定制的。

“其实早就想给你了，”他把戒指套在她无名指上，金属微凉，却很快被她的体温焐热，“在医院的时候，在灯塔的时候，在每一个以为见不到明天的时刻。”

苏蝶看着戒指，又看看他，眼眶瞬间红了。“庄浩……”她声音发颤，“你怎么不早说……”

“怕你嫌我穷，”庄浩笑了笑，指尖擦过她眼角的泪，“现在能画插画养你了，也能把水母墙装好，还能……”

“笨蛋！”苏蝶扑进他怀里，眼泪砸在他衬衫上，“我什么时候嫌过你……”

她的声音闷闷的，带着委屈和喜悦。庄浩抱着她，闻着她发间的柠檬香，忽然觉得山谷里的风声、溪流声、烤架的滋滋声，都变成了温柔的伴奏。