江南的霜雾笼罩乌镇时，沈千颜收到了来自千年龙窑的邀约。斑驳的信笺上，老窑工用炭笔勾勒出残缺的陶瓮：\"沈姑娘，这'醉月瓮'的烧造法子，怕是要随我埋进土里了。\"照片里，裂纹遍布的陶瓮静静躺在杂草丛中，釉色却依然流转着神秘的光晕，仿佛封存着千年前的月光。

沈千颜带着团队连夜奔赴古窑村。龙窑依山而建，蜿蜒如赤色长龙盘踞在山坡。82岁的周老窑工颤巍巍抚摸着窑壁：\"这'醉月瓮'是南宋官窑专供酒肆的器具，用太湖底的沉泥制坯，需经七七四十九天阴干，再以松枝明火煅烧。\"小包子用地质雷达探测，发现窑址下方竟埋藏着宋代制陶作坊的遗迹。

挖掘现场出土的陶片让专家们惊叹不已。每一片都带着独特的\"冰裂纹\"，纹路走向恰似月光下的涟漪。承渊跟着老窑工学揉泥，十斤重的泥团在他掌心反复摔打，虎口震裂也不肯停歇；小糯米则查阅地方志，在《乌青镇志》中找到了失传的\"秘釉配方\"——需用荷叶灰、松脂与孔雀石研磨调配。

然而，现代工业的冲击比想象中更猛烈。某陶瓷企业推出廉价仿制品，宣称\"还原古法工艺\"，实则使用化学釉料与煤气窑烧制。沈千颜没有急于反驳，而是在乌镇西栅搭建临时窑厂，全程直播\"醉月瓮\"的复原过程。当第一窑陶器出窑，窑门开启的刹那，淡青色的釉面在阳光下流转出月光般的光泽，直播间瞬间涌入百万观众。

龙凤胎发起\"寻找窑火记忆\"行动。他们沿着瓯江流域走访，在丽水的山村发现了用鹅卵石制陶的畲族老匠人，在宜兴丁蜀镇记录紫砂壶全手工拍打成型的技艺。小糯米将这些画面剪辑成《泥土的诗行》系列纪录片，其中一位制陶阿婆的话感动了无数人：\"手艺人的指纹，就是器物最好的落款。\"