长白山的初雪落满谷穗时，沈千颜收到了一封来自北大荒的信。泛黄的牛皮纸袋里，夹着几株干瘪的老品种小麦，信笺上的字迹带着泥土的厚重：\"沈老师，垦区最后的'铁铃铛'麦种要绝了，救救这些老味道吧。\"照片里，佝偻的老农捧着麦穗，浑浊的眼中盛满哀求。

三天后，沈千颜带着团队深入东北黑土地。北大荒的寒风卷起雪粒，国营农场的仓库里，守着最后两袋麦种的老张头颤巍巍打开麻袋：\"这麦磨的面，蒸出的馒头能闻到阳光的香，可现在都种高产杂交麦了...\"小包子用基因检测仪扫描麦粒，惊觉这些老品种蕴含着独特的面筋蛋白，正是古法面食劲道口感的关键。

抢救行动刻不容缓。沈千颜联系全球种子库调配资源，在长白山脚下开辟出三亩试验田。承渊跟着老农学习\"垄作休耕\"的古法种植，双手冻得通红仍坚持记录土壤湿度；小糯米走访周边村落，收集到二十三种传统面食做法——从赫哲族的\"塔拉哈\"烤面饼，到鄂伦春族的荞麦蒸饺，每一种都承载着濒临消逝的记忆。

然而，阻力接踵而至。某农业集团宣称老品种小麦\"产量低、易染病\"，在媒体上大肆鼓吹机械化种植的优越性。沈千颜没有反驳，而是带着团队在试验田里搭起透明大棚。直播镜头下，她亲自用石磨研磨\"铁铃铛\"麦粒，雪白的面粉如瀑布倾泻，蒸出的馒头掰开时竟能拉出细密的蜂窝丝。弹幕瞬间沸腾：\"这才是记忆里的麦香！\"

转机出现在一场国际粮农会议上。沈千颜带着新培育的\"古法改良麦种\"登台，这种融合现代抗病基因与传统风味的小麦，亩产比老品种提高三成，磨出的面粉却保留着独特的麦香。法国面包师当场用新麦制作法棍，酥脆的外壳裂开时，浓郁的谷物香气让在场专家纷纷动容。会后，全球二十七个国家的农场主发来合作请求。