会议室陷入短暂的安静。

李向东独自坐在办公室，台灯亮着，账本摊在桌上。他翻着一页页，眉头紧皱。

去年冬季交货一波高峰，车间人手吃紧、拖延两单客户回款；而那一段恰好是宿舍最紧张、外租价格暴涨的时候。哪怕只掉了一两位熟练工，整个流水线就打了结。

“人一走，手就慢，手一慢，货就迟。”他低声说了一句，把账本合上，靠在椅背上。

透过玻璃窗，他看见二楼仓库里还有几个身影没睡，有人正抱着被子走来走去，有人对着一盏台灯写信，还有人躺在床上耳朵塞着耳机，仿佛试图从那点电流声里找一点远方的安心。

这一幕，让他忽然感到不安。

他明白了：这不是一个仓库腾不腾的问题，也不是床位够不够的问题。

是人，想不想在深圳扎根的问题。

。他走出办公室，在走廊遇上刚下楼的罗燕。

她拎着一只保温杯，看到他便停下：“怎么还没回去？”

李向东站定，看着她，语气低却清晰：“我们可能……不只是要宿舍了。”

罗燕眨了眨眼：“你是说？”

他点了点头：“是。我们得给工人一个家。”

她沉默了一会儿，终于开口：“你想……咱们厂自己——建房？”

第二天一早，天还带着点雾气，厂区门口却已经热闹了起来。

“福田福利房认购登记！单位推荐优先安排，手续快的抓紧啊！”

“八百一平！三年分期！铁饭碗厂优先批次！”

“谁家亲戚在系统里上班的，赶紧托人走一套！”

几名小贩支着折叠桌，堆着一沓沓复印件和空白表格，嘴上像唱戏一样吆喝着，一边扯着喇叭一边塞名片。几个早班的工人路过都停下脚步围着看，不时有人低声议论：“真的假的？”“单位推荐才批得下来吧？”

年轻女工小何正好从食堂拎着早饭出来，听见动静后跑过去看热闹。没一会儿，她又小跑着进了办公楼，一脸兴奋。

“李厂长！”她站在办公室门口喘着气，“外面有人在喊，说福田那边开始认购福利房了，还有人发名片！真的是政府批的！”

李向东坐在窗边的办公桌前，正翻着一张上周的材料采购单，听到她这句话，只是淡淡抬了抬头。

“你觉得怎么样？”

“谁不想有房啊？”小何压低声音，“我们宿舍再便宜也不是家，要是能住得踏实，谁还想着换厂子。”

李向东没说话，起身走到窗前，拉开百叶窗的一角，望向厂门口。

晨光穿过雾气，把远处新起的商住楼剪出一排轮廓。那些楼不高，七八层，灰白水泥墙，阳台上晾着床单和被褥；再远些，是一排排旧宿舍，墙体斑驳，门窗锈蚀，却依然住着人。

他望着那两个世界交错的“居所”，心头一动。