李向东独自走在厂区外的街边，天有些闷，街口的树叶被风吹得哗啦响。墙根下，一排电线杆贴满了红蓝绿的小广告：包房出租、电表改装、旧电器高价回收，一张压一张，看得人眼花缭乱。

他正翻看一张“整栋楼招租”的纸条，后头传来几句闲聊声。

“你听说了吗？福田那边几个国企要分房了！”一个声音带着点广东口音，语气又羡又酸。

“我侄子就在那家电信厂，说是单位买地建楼，八百一平，谁不要谁傻。”另一个人接口，带点夸张。

“哼——你以为人人都能赶上？”一个年纪更大的冷笑，“我们这种小厂打工的？连宿舍都没人管，谁给你分房？梦里吧。”

几人围着街角小卖部门口蹲着，一个嗑瓜子，一个扇着破蒲扇，说话没压声音。李向东没回头，只是慢慢把广告撕下一角收进兜里，继续往前走。

分房。八百一平。单位买地——几个关键词在他脑子里绕了一圈。

回到厂里时，会议室空着，窗台上的茶杯还有些余温。他坐下，拿起桌上账本翻了两页，又放下，靠着椅背闭了闭眼。

过了一会儿，王哥推门进来，手里拿着报表，一边放下文件一边说：“饭堂那边调整了一批新菜单，今天加了腊肉炒干豆腐。”

李向东睁开眼，淡淡问了句：“你听说没有？最近福田那边几个单位在试房改？”

王哥一愣，眼角挑起：“听说了。老林那边的亲戚就在邮电系统，说是买地建楼，单位员工能低价优先认购——福利房。”

他顿了顿，又笑了一声：“咱这种民营厂，就别想了。那一套是留给‘正式编制’的。”

李向东没接话，只轻轻“嗯”了一声，眼神看向窗外，远处几名工人正扛着垫子走进二楼宿舍，脚步疲惫，脸上却多了几分安定。

第二天下午，罗燕敲门进了会议室，手里夹着几张还带手写痕迹的纸。

“我这几天顺手问了下，做了个简单调查。”她把纸递到李向东面前，“问的是工人对住宿这块的真实想法。”

李向东接过来，低头看了几行。

“你什么时候做的？”他抬眼问。

“年前就开始了，一直零零碎碎地问，这两天补完。没正式发表，也没让人写名字。”罗燕语气平淡，但眼里带着一种“你该看”的认真。

李向东坐直身体，仔细读起来。纸上记录的语句并不规范，却句句扎心：

——“要是有床位就好了，现在租房子不敢请假，怕被顶走。”

——“有独立床铺，不用抢厕所，就知足。”

——“如果厂里能安排房，我愿意签五年合同。”

——“厂里要是肯给我们建点家属房，我媳妇愿意从老家过来带孩子。”

他一页页翻过去，最后抬头，轻声道：“80%以上的人，都提到‘稳定’两个字。”

“现在的厂子，不缺活干。”王哥在一边抽着烟，声音低沉，“但只要人动不住，就干得住。”

他停了一下，补了一句：“这年头不怕没订单，就怕没人。人守不住，厂就散。”

罗燕点头：“说得没错。不光是一线工人，像老杜那样的技术骨干、还有小陈，她们都说过，如果厂里将来能安排住房，愿意把家属接来。她们不是没钱，是不敢赌——怕厂子说垮就垮。”

“她们那种话，我没敢写进问卷上。”她顿了顿，语气一如既往冷静，“但我记住了。”