清晨六点，天边还泛着青灰，工地上已经热火朝天。

东一栋主楼顶层的钢筋网还在紧张收尾，王哥披着反光背心站在钢管架旁，喊哑了嗓子：“角钢对齐！拉直！这车不能耽误！”

塔吊一圈圈地旋转，吊臂上的混凝土罐“哐当”落下，最后一车料像压轴戏一样被缓缓吊起，在所有人屏住呼吸的注视中送往楼顶。

“来了——”楼上喊了一嗓子。

十点整，最后一方混凝土倾倒入模，干净利落。

楼下忽地一响，十几挂鞭炮“啪啪”炸起，红纸在风里飞舞，像是一种简陋却生猛的仪式。

李向东站在工地边，头顶安全帽歪着，满脸水泥灰也不擦，只是仰头看着那层楼顶。

罗燕默默掏出相机，拍下定格瞬间。

有工人激动得拍着手：“我们自己住的楼，自己盖起来的！”

王哥靠在脚手架边，揉了揉肩膀，低声一句：“这一次，不是给别人干，是咱们给自己盖的。”

李向东听见这话，没回头，只是长长呼出一口气。

上午十点半，鞭炮声未散，村委那边的人到了。

村主任穿着夹克，后面跟着几位村小组代表和两名会计，一路踏着刚压平的土路走来，手里还提着两篮插满黄菊与红玫瑰的花篮。

“李厂长，我们来凑个热闹——”村主任笑着伸出手。

李向东迎上去：“哪儿是凑热闹，是来见证。”

几人一同走到楼前的横幅下，锦旗一展开，上头五个大字——“村企共建，共赢未来”。

村主任看了看刚封顶的楼，又望了眼周围的施工架与浇灌完的混凝土：“这不是一栋楼，是一条路——我们村和春雷厂一起走的第一步。”

他语气不高，却沉稳如桩，站在一众工人和村民中间，格外有分量。

“过去我们是出租地，现在，我们是一起盖楼。”他说着，拍拍手，“这才像话。”

有人起哄让合影，村民代表拉着李向东站在楼前，一位大爷笑得合不拢嘴：“我孙子以后也住这楼！”

李向东侧头看着他们，说：“这块地是村的，这楼也是村里人的——春雷不过是搭个架，真撑起它的，是你们。”

镜头咔嚓响起，风吹起脚边的红纸，楼在后头，人在前头，定格下这场真正的“共建时刻”。

封顶当天傍晚，罗燕在春雷办公区的小会议室召开了一场结算会。外头鞭炮纸屑还没扫净，屋里白板上已贴满成本报表与资金流图。

她站在前面，拿着马克笔圈出几个关键数字：

“主楼从开工到封顶，总成本控制在预算之内，浮动率1.87%。三账分离后，全流程配合完成，施工项零漏项，付款无一笔超支。”

王哥啧了一声：“还真整出来了。”

罗燕翻开第二页表格：“下一阶段是室内装配——我提议全面实行‘签图对账’，图纸挂钩进度，付款与结算必须双人签字，避免所有‘口头账’。”

会场一时间安静。