雨丝细密，像一张无形的网，笼罩着整个校园。十三岁的林皓白独自坐在教学楼的台阶上，冰凉的雨水顺着屋檐滴落，溅在他的鞋尖，洇开一片深色的水痕。

操场上早已空无一人，只有零星的家长撑着伞，匆匆接走最后几个学生。欢笑声、叮嘱声、汽车引擎的嗡鸣，全都混在雨声里，却又仿佛与他隔着一层厚厚的玻璃。他望着校门口的方向，手指无意识地攥紧书包带，指节微微发白。

如果这时候，他们能出现就好了。

这个念头像一根细小的刺，轻轻扎进心里。他想象着父母匆忙跑来的样子，母亲的长发或许会被雨水打湿，父亲的外套上沾着水珠，他们会满脸歉意地蹲下来，摸摸他的头说：“对不起，我来晚了。”

可是没有。

夜色渐深，路灯一盏盏亮起，橙黄的光晕在积水的路面上摇曳，像是碎了一地的星辰。校门口的车辆越来越少，最终只剩下寂静的雨声，和偶尔驶过的车灯，在黑暗中划出一道转瞬即逝的光痕。

林皓白慢慢抱紧自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。湿冷的空气钻进袖口，皮肤泛起一阵细微的战栗。他忽然觉得，自己像是被整个世界遗忘了。

教学楼最后一盏灯熄灭，黑暗彻底吞没了校园。雨仍在下，滴答、滴答，像是某种无情的倒计时。长久以来压制的孤单感如同汹涌的狂潮将其卷入其中，一滴温热的水珠从眼角滑落，坠向地面

就在那一瞬间，一道柔和的琴音忽然从远处飘来。

轻盈、清澈，像是一缕微光，轻轻拨开了雨夜的阴霾。

林皓白怔了怔，抬起头。琴声是从音乐教室传来的，隔着雨幕，显得有些朦胧，却又异常清晰。那旋律并不复杂，只是简单的几个音符，却像是带着温度，一点一点融化了他心里凝结的寒意。

他不由自主地站起身，循着琴声走去。雨水打湿了他的肩膀，可他忽然觉得，自己不再那么冷了。

音乐教室中仍是一片漆黑，但流淌的音符却像带着温度的光，在黑暗中勾勒出朦胧的轮廓。林皓白倚靠在墙边，潮湿的校服贴在背上，他闭着眼睛，任由琴声在耳畔流淌。

突然，琴声戛然而止。教室的门猛地被拉开，林皓白一个踉跄，狼狈地跌坐在地上。

“原来是你啊，怎么还不回家？”少女的声音在黑暗中响起，语气平淡得像在谈论今天的天气。

“你是？”林皓白诧异地抬头，不明白对方如何在黑暗中认出自己。

回应他的是一声无奈的叹息。手机屏幕亮起，冷白的光映照出赵宇琪那张熟悉的脸——正是前几天举着木棍冲进他家，误以为他是杨叔叔私生子的冒失鬼。

“我在等雨停。”林皓白站起身，拍了拍沾满水渍的裤腿，“你呢？怎么还在这儿？”