暮色渐沉，天边的最后一抹残阳如同融化的金箔，在科技院的玻璃幕墙上流淌。西装笔挺的林皓白略显僵硬地站在大厦前，身旁是穿着休闲装却气场十足的陈怡。

大厦周围停满了流线型的豪车，车身在暮色中泛着低调的金属光泽。往来宾客举手投足间尽显优雅，女士们佩戴的首饰在空气中勾勒出变幻的光影，男士们的腕表不时闪烁金色的光芒。他们交谈时声音恰到好处，笑声如同精心调制过的和弦。

林皓白不自觉地缩了缩脖子。他身上这套价值不菲的西装此刻仿佛成了最拙劣的伪装，每一个毛孔都在诉说着与这个场所的格格不入。若不是陈怡在身边，他那飘忽的眼神和僵硬的步伐立刻就会暴露他的身价。

“挺直腰。”陈怡的声音轻得像耳语，手指却毫不留情地掐在他后腰，“挺直腰，走路放松，眼睛别四处张望”她的指甲透过衬衫传来尖锐的痛感，却奇迹般地让他绷紧了脊背。

“师姐”林皓白咽了咽口水，声音发紧，“要不...换家店？” 看着周围往来的人群，他就已经明白这里不是他一个穷学生消费的起的，这顿饭估计会把自己的学生卡刷爆。

“放心，不贵”陈怡轻轻笑了两声，走到前台，将一张刻着金色罗兰花纹的黑卡递给前台的女生，卡面上金色的罗兰花纹在灯光下流转，隐约可见细密的灵纹在花纹间游走。

前台小姐的目光在触碰到黑卡的瞬间亮了起来。她毕恭毕敬地鞠了一躬，引导两人走向一部透明电梯。电梯门合上的瞬间，林皓白看见自己的倒影悬浮在城市的夜空之上，脚下是万家灯火织就的星河。

两人来到餐厅门口，夕阳的余晖为哥特式拱门镀上一层金边。铜质门把手上缠绕着葡萄藤雕纹，陈怡的指尖刚触到冰凉的金属，门便从内无声滑开。

“欢迎光临”侍者鞠躬时，胸前的银质怀表链微微晃动。他引导两人穿过光影交错的走廊，水晶吊灯在威尼斯镜中无限折射，将他们的身影分割成无数碎片。

林皓白的皮鞋陷进波斯地毯的瞬间，钢琴声如涟漪般漾开。侍者将他们带到靠窗的半月形卡座，窗外整座城市正在暮色中沉降。他收起桌角的黑檀木牌时，林皓白注意到牌面上蚀刻的鸢尾花纹——与陈怡锁骨间的项链坠如出一辙。

“你选吧。”陈怡推开烫金菜单，晚霞在她睫毛上投下细碎的金粉。当她转头望向窗外时，林皓白看见她瞳孔里倒映的云层正在燃烧。