包厢里，程安书正独自喝茶，他的目光平静地扫过门口的两人，微微点了点头。

没有繁复的寒暄，没有刻意的试探，甚至连公务话题都没有，只是一顿简单到近乎家常的便饭。

“小郑，坐。”

程安书指了指他旁边的位置，而后对服务员说道：

“再加一道清炒时蔬。”

没有刻意拉拢，没有政治暗示，甚至连场面话都省了。

郑仪双手接过茶杯，态度恭敬，却不显得拘谨。

他隐约意识到，这顿饭的重点不在于谈什么，而在于“吃”本身，程安书在告诉他，自己不需要通过一场饭局去刻意拉拢或者考察他。

李明哲在一旁笑着给郑仪夹了一块清蒸鱼：

“鱼不错，尝尝。”

郑仪点头致谢，轻轻拨了一口米饭。

饭桌上没人急着开口，只是偶尔聊些口味上的偏好，或是最近的气候。

程安书的声音温和却不失力度：

“小郑，最近天气转凉了，还习惯吗？”

郑仪放下筷子，看向程安书：

“还习惯，谢谢秘书长关心。”

程安书微微颔首，没再多问，只是转而和李明哲聊了几句办公厅的琐事。

郑仪安静地听着，不插话，也不刻意找存在感。

气氛微妙地保持着一种平衡，这顿饭似乎真的只是一顿饭，没有任何政治意味，却又无形中透露出一种默契。

程安书不是在拉拢郑仪，而是在告诉他，有些关系，不需要刻意维系。

程安书没再说什么，只是对李明哲道：

“明哲，你先走，我和小郑再说两句。”

李明哲识趣地点头离开，包厢里只剩下郑仪和程安书。

“最近......跟悦悦联系过吗？”

程安书的声音很寻常，像是随口一问。

郑仪端着茶杯的僵了一下，实话实说道：

“最近忙，没有。”

“哦。”

程安书应了声，突然笑了。

“年轻人啊......”

他的眼神难得带上了些父亲才有的无奈

郑仪忽然意识到，眼前这个在省委大院运筹帷幄的秘书长，此刻也不过是个担忧女儿的父亲。

“秘书长，我......”

郑仪斟酌着词句，却发现任何解释都显得苍白。

他确实刻意疏远程悦——特训营的任务、王振国的关注、各方势力的试探，让他不敢有丝毫分心。

更深的顾虑是，他不愿将她卷入自己前途未卜的漩涡里。

程安书摆摆手，眼中闪过一丝疲惫：

“不用解释。”

“您希望我怎么做？”

郑仪的声音发紧。

程安书突然笑了，那笑容里竟带着几分自嘲：

“要是十年前，我会警告你离我女儿远点。但现在......我只是在想，或许我该替她问问——”

“郑仪，你到底怎么看待我女儿？”

这个在省委常委会上都能游刃有余的年轻人，此刻喉结滚动，竟说不出一个字。

茶杯蒸腾的热气模糊了他的视线，恍惚间，他想起摩天轮上程悦发梢掠过的茉莉香，想起她悄悄塞进他文件袋的手写便签，想起政审风波那晚，她站在雨中固执地说“我相信你”的样子......

“她很好。”

郑仪终于开口，声音低得几乎听不见。

“正因为她太好，所以......”

“所以你觉得配不上？还是怕连累她？”

程安书突然打断。

“这些冠冕堂皇的理由，你以为悦悦会在乎吗？”

包厢里陷入死寂。

郑仪从未如此清晰地意识到，自己那些理性的权衡，在真挚的情感面前多么不堪一击。

“那孩子啊，从来都是认准了什么，就一根筋走到底的性子。”

程安书意味深长地看了郑仪一眼，便拿起外套起身：

“下周她生日，家里简单吃个饭，你要是忙，就算了。”

直到包厢门关上许久，郑仪仍盯着杯中沉浮的茶叶。