前世他谨小慎微，最终被林志远轻易碾碎；这一世，他若是再因为畏惧而止步不前，那岂不是白活了这一遭？

他必须比前世更强，比所有人都更坚定。

次日正午，一座简单的餐馆，布置简约，但不乏雅致。

郑仪坐在靠窗的位置，看着程悦推门而入。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发简单束起，整个人透着一丝干练的清爽。

“等很久了？”

程悦拉开椅子坐下，笑着问道。

“刚到。”

郑仪摇头，语气平和。

他确实比以往更加沉稳了，眉宇间的疲惫荡然无存，取而代之的是一种内敛的坚定。昨晚的短暂软弱已经被他彻底掩藏，连一丝痕迹都不剩。

程悦微微愣了一下，随即嘴角弯了弯，走过去道：

“看你的样子，昨晚的倦态是假的？”

郑仪抬眼，目光平静：

“人总会有松懈的时候。”

程悦在他对面坐下，细细打量了片刻，忽然说道：

“有时候，我都不知道哪个才是真正的你。”

郑仪端起咖啡，轻轻抿了一口：

“都是。”

餐厅里，轻快的爵士乐缓缓流淌。

程悦翻开菜单，指尖划过纸页，目光在几道菜名上停留。

“听说这家的柠檬鳕鱼不错，要试试吗？”

她抬头问道。

郑仪点头：

“好。”

程悦又点了一份沙拉和两杯柠檬水，服务生记下后离开。

“最近在听什么歌？”

她随口问道，语气轻松，像是真的只是闲聊。

郑仪笑了笑：

“没什么特别的，偶尔听些老歌。”

“老歌？”

程悦挑眉。

“比如？”

“张国荣，李宗盛。”

郑仪回忆了一下。

“大学时耳机里经常放着。”

程悦眼中闪过一丝意外：

“没想到你会听这么……经典的东西。”

“怎么，觉得我该听些时下流行的？”

郑仪反问。

程悦轻笑着摇头：

“不是，只是觉得你的性格，更像会听一些冷门的、有深度的东西。”

郑仪端起柠檬水，喝了一口，冰凉清爽。

“我没那般深沉，你呢？”

他问。

“平时听什么？”

程悦托着下巴，想了想：

“我不太固定，有时候听古典，有时候突然想听摇滚，完全看心情。”

“最近在听什么？”

“最近？”

程悦眨眨眼。

“一个北欧的小众乐队，Sigur Ros，很空灵的那种风格。”

郑仪微微点头：

“Sigur Ros确实特别，他们的氛围感很强。”

程悦眼睛一亮：

“你也听过？”

“嗯，之前写论文的时候常听。”

郑仪放下水杯。

“后来也听过Athletics，风格虽然不同，但都带着那种后摇特有的叙事感。”

服务生端着前菜上来，谈话暂歇。

程悦拿起叉子，戳了戳盘中的沙拉：

“最近还看了本书，叫《夜航》，你肯定也读过？”

“圣埃克苏佩里的那本？”

郑仪回忆着。

“读过，但更喜欢他的《人的大地》。”

“果然。”

程悦失笑。

“我就知道你会选更厚重的那本。”

郑仪摇头：

“不是厚重的问题。《夜间飞行》虽然美，但《人的大地》里那种对理想主义的坚持更打动我。”

程悦忽然沉默了一会儿，再开口时语气轻了几分：

“你知道吗？有时候我觉得你像书里的那些飞行员，明明可以安稳落地，却偏要在暴风雨里继续飞行。”

郑仪迎上她的目光，平静道：

“因为有些风景，只能在高处看见。”

程悦盯着他看了几秒，突然笑了：

“看吧，又来了，这种像是精心设计过的回答。”

郑仪也笑了：

“真心话也需要组织语言。”

“那说句不组织的？”

程悦挑衅似的扬起下巴。

郑仪还真思索了几秒：

“柠檬鳕鱼上得有点慢，我饿了。”

程悦一愣，随即笑出声来：

“这才像句人话。”