他眼神变了：“不是怕，是疲惫。”

“你以为我们愿意一天天处理这些底层垃圾？你知道我在晨丰干那几年，每天睡不到五小时吗？”

“你以为我愿意送人进冷库？我愿意看工人跪地求饶？我也有老婆孩子。”

“可这是系统，是岗位。你来坐这位子，你也得干。”

我笑了：“所以你就干得很顺手？”

他叹气：“小净，不是每个人都能做圣人。”

“我现在只想你过上正常日子。你不配合，你就是耗自己命。”

我盯着他：

“我命不要了。”

“但我要他们记得我。”

他盯着我，忽然冷笑：

“你觉得你能斗过系统？”

“你知道晨丰背后是谁吗？你知道南境劳务口是谁批的吗？你知道Z编号最早是哪个公安口推进的吗？”

“你知道现在‘编外安控员’能动用‘事后型软制约’手段了吗？”

我没说话，打开包，拿出录音笔。

“你刚才说的，再说一遍。”

他脸色骤变。

“你录音了？”

我点头。

“你疯了？”

我淡淡一笑：

“你不是说我‘Zx’吗？你们都说我们是疯的。”

“那我就疯到底。”

他拍桌起身：“你知道你这样做，是犯法的吗？”

我盯着他，轻声说：

“我做的每一件事，都是你教我的。”

“你说——人在系统里，不能多嘴。”

“我现在多嘴了。你要不要试试——这回谁死？”

**

他盯着我几秒，然后像泄气一样坐下。

“好啊，小净。”他冷笑，“你真成了麻烦。”

我收起录音笔，站起身：“我不再是你们的编号了。”

“我是你们的病灶。”

**

走出咖啡馆，我手心全是汗。

可我知道，这一次，我是真的逆了流。

我不是来求和的。

我是来逼他说话的。

那段录音，足够做成第一个公开声明。

内容不多，但足够击穿舆论防火墙——

“Zx编号是‘制度内部命名’，用于特类人群管理。”

“晨丰系统与地方管理协同推进，存在‘数据归档’。”

“部分编号人员‘不走司法’，执行‘软制约’。”

我给它起名：

“编号以外的墓志铭”。

**

那天晚上，我和林瑶在旅社播放那段录音。

她听完后，沉默了很久。

“你知道你现在在做什么吗？”她问我。

我点头。

“我不是在揭发一个厂。”

“我是——挖一座城市的坟。”