有些人，你本以为已经死在地狱里。 可现实告诉你：他们不仅没死，还换了人皮，在城市里喝咖啡。

**

那天下午，我接到一个陌生号码的来电。

没有备注，没有来电地标。铃声只响三声，就被我接起。

对方沉默两秒，然后只说了一句话：

“小净，今天喝杯咖啡吧。还是老味道。”

我手指一紧，差点把手机捏碎。

那声音我一辈子忘不了——斌叔。

晨丰厂的“现场管控人”，我们曾叫他“厂犬”“斩头刀”，他冷漠、精明、笑里藏刀，亲手送进冷库的工人不下十人。

我一度以为，他已经在“清厂行动”后被调离，或者“安全转职”。

没想到，他活得比谁都舒服。

**

“时间地点？”

我装作冷静。

他在那头轻笑：“市南路56号，阳光咖啡厅。包间三。”

“只谈五分钟。”

我答应了。

挂掉电话，我第一件事是拿出录音笔，换上全新电池。

林瑶看出我神色异常，问我怎么了。

我说：“斌叔约我谈。”

她眼神一凛：“你准备怎么办？”

我盯着录音笔：“让他谈。再让他说个清楚。”

**

阳光咖啡厅，是南境市老城区一家欧式风格装修的咖啡馆，靠近市人大图书馆，外立面是白墙红窗，店内全木色桌椅，装潢温馨，价格偏高。

一个“曾负责黑厂管控”的人，怎么会选择这样一个地方？

我想明白了——

他不怕你把他当罪人，他怕你把他当小丑。

**

我按约定时间到达，推开包间门，斌叔已经坐在里面。

他穿着一件合身的灰色西装，白衬衣扣得整整齐齐，手腕戴着一只昂贵的石英表。

他正在喝拿铁，旁边放着一本杂志。

“坐吧，小净。”他笑着说，“还是你那副样子，骨头硬。”

我不说话，只在他对面落座。

他摆摆手：“别紧张。我现在不是‘厂里人’了。我是第三方合规顾问，晨丰早把我外包出去了。”

“我现在对你没控制权，也没权利抓你。”

我冷笑：“那你找我干什么？”

他不慌：“做一桩‘协议’。”

我看着他。

他说：“我们都成年人，不绕圈子。你现在手里有一堆‘残留档案’‘名字残页’‘编号链索’——对吧？”

我没回答。

他笑：“我们都知道这些材料‘确实存在’，但没有‘法律证据效力’。”

“你想打公开仗，很难。但你如果愿意‘私下和解’，大家都能少点麻烦。”

我盯着他：“你所谓的‘和解’，是要我交出所有资料，然后闭嘴？”

他摊开手：“不是闭嘴，是‘冷却’。”

“我们可以给你一笔买断金，五位数起步。你之后换身份，我们帮你做二代证过户。”

“甚至可以安排你进正规厂，社保齐全，每月结算。”

“你这辈子，只要不再谈‘过去’，就是个干净人。”

**

我点了一根烟，盯着他，缓缓地说：

“那我是不是要签个‘永不主张责任协议’？”

他笑了：“当然。还有保密条款，媒体回避条款，以及——‘不得再提Zx编号结构’。”

我把烟夹在指间，缓缓吐了口烟圈。

“你们怕了。”