我沉默许久。

林瑶说：“这段视频，是她在出事前录的。她不知道还能不能活着出去。”

“她把U盘放在那台‘文印机’回收仓底下。我找到的时候，手都在抖。”

我闭上眼，像有人往我耳朵里灌进一盆冰水。

庄悦还活着，至少那时还在。

她把最后的火种交了出来。

**

“我现在该怎么办？”我问。

林瑶说：“你现在不能暴露自己，也不能跑。”

“你要成为系统最厌恶的那种人——消不掉，也删不掉。”

“你要开始成为‘暗面’，不断制造波纹。”

我苦笑：“你知道，我只是个逃工。我不是记者，也不是警察。”

“我甚至连个微博账号都没有。”

她看着我，语气从未如此认真：

“但你有编号。”

“你是他们打的编号——Zx03。”

“那是他们亲手标记你‘危险’的证据。”

“你就用这编号，让他们崩。”

**

接下来的三天，我没有出门。

我开始和林瑶一起整理“编号暴露案例”：

将原Z类列表按地区、时间、人事系统标记编号还原；

补全脱漏记录，包括病历、宿舍表、工单；

整合出三类重点工人档案：曾越狱者、曾反抗者、曾举报者；

我们给这个文件起名：

“编号之外的人”。

我负责写人物简介，她负责交叉验证与备份。

那是我第一次感觉，自己不是在“讲故事”，而是在还原历史。

一段没人愿意承认的历史。

**

最后一天晚上，我问她：

“你有没有害怕过？”

“怕什么？”

“怕他们知道你是谁。”

她想了想，平静地说：

“我当然怕。”

“所以我不做英雄。我只做记账人。”

“记账？”

她笑：“你杀了多少人，吞了多少命，我就记下多少。账总会有人查的。”

**

她递给我一个小本，封面写着：

“无人之账”。

她说：“从现在开始，你也是记账人。”

我点头。

“那我就是Zx03。”

“不属于任何人的人。”