“我叫净空，是编号472的工人。”

“我曾经试图逃离这里，因为我觉得这里没有人味，没有希望。”

“后来我被关、被打、被审，我开始怀疑是不是我错了。”

“但当我看见冷库里，还有人活着，却被当作死人处理；当我看见一份名单上，把还喘气的同事写成‘自愿离职’；当我看见有人在跳楼，有人在疯掉，有人在凌晨三点还在楼道哭……我就知道，我没有错。”

台下开始骚动，主持人站起，试图阻止。

但我提高了声音：

“我今天站在这里，不是要说我‘悔改’，而是告诉大家——我们不是畜生，我们不是机器，我们是人。”

“如果说这厂要我道歉，我只会说一句——对不起，我还活着。”

掌声没有。

也不可能有。

只有死一样的寂静，和高台上斌叔冷得像冰的眼神。

我站着没动，迎着阳光，像一尊等死的雕像。

几秒后，主持人匆匆宣布：“编号472违规演讲，立即带离！”

**

我被人从台上拖下，送回“锈铁车间”。

没有再关，没有再打。

他们什么都没做。

但我知道，从这一刻起，我已经不是普通人了。

我是“不可控变量”。

他们会想尽办法，要我“被消除”。

**

当天晚上，老六找我。

他说：“你这一步，等于宣战了。”

我点头：“我早就知道。”

他递给我一张皱纸：“你要走‘第二通道’？”

我看了看，是一份旧图，标注着一条从污水处理区通向厂区外部泥地的通道。

我说：“我不走。”

老六一怔：“那你还要干嘛？”

我抬头，眼神冰冷：“我不走，我要带他们看一眼——我们还能怎么活。”

“你疯了。”

“没错。我疯了。”

**

这天夜里，我在宿舍后墙写下一行字：

“如果有一天，我再站上高台，不是忏悔，而是审判。”

然后，我睡着了。

第一次，在厂里，睡得踏实。

因为我知道：

我已经不是那个被吓得跑的净空。

我成了他们的“梦魇”。