他抬头瞪着我，眼神像是被砍了一刀。

“你……你真打算一个人去？”

我点点头。

“我得一个人走。”

他忽然吼了一句：“你是嫌我碍事吗？”

我没有回答。

他咬着牙站起来，身子颤着，眼泪像憋了一宿的雨，挂在眼圈不掉下来。他盯了我几秒钟，像要把我这一辈子都记在心里。然后他红着眼转身冲了出去，门被他一把甩上，重重地“嘭”地一声，像是把这座仓库也一并关住了。

我没有追。

风灌进来，灯光晃了一下，又稳住了。那一瞬间，像是有人用手扯了一下我的心脏，让它多跳了一下。

许久之后，我听见外面传来低低的哭声，隔着一层铁门，压着声响，像是他捂着嘴，不想让人听见。但我知道，那是他从十三岁以后第一次哭得这么久。

我没出去。

我翻开笔记本，写下几行字：

“世间最难的不是远行，是拒绝有人随行。”

“火种，是点亮路的，不是陪人烧的。”

“护一个人活，是恩；拉一个人死，是罪。”

……

天快亮了。

我起身走到窗边。窗外的街道一片湿冷，梧桐叶在风里打着旋儿，像无数片破碎的旧梦，贴在地上，也不知归向何方。灯光在风中摇曳，像我这些年的路，忽明忽暗，每一段都走得艰难。

我突然想起师父曾说过的一句话：“世间诸苦，皆因执着。”

他讲这话的时候，是在一场春雨后，他站在庙后的竹林边，手里拿着一盏未点的油灯。那年我十七，刚偷完供桌上的素果，被他拧着耳朵押回藏经阁。他一边收拾我，一边冷冷说道：“你执一口饥饿，就换一生饥寒。你要是不执，说不定早就饱了。”

那时我不信。现在我信了。只不过信得太晚了。

我笑了笑，声音轻得像自语：

“这火，点着了，我自己去烧。”

我闭了闭眼，手握在玻璃窗沿。风从指缝间穿过，像是一只只看不见的手，把我推向那条没有归途的远路。