夜色压下来，像一块破旧又沉重的黑布，遮住了整个新北城。

城市的边缘陷入昏暗与沉寂，霓虹灯早已熄灭，工地的钢筋横陈在半空中，像死去巨兽的肋骨，孤零零地撑着。南郊的这片破仓库，远离主干道，就像是这座城市被遗弃的角落，不属于任何繁华，也不属于任何希望。

我坐在仓库门口，背靠着生锈的卷帘门，怀里抱着那本已经翻烂了的笔记本。

指尖夹着烟，火星一明一暗，在夜色中忽隐忽现，像极了我心头那些快要熄灭的执念，一阵风吹来，火星颤了一下，却没有熄灭，就像我自己，摇摇欲坠，却还死撑着没倒。

风很凉，卷着远处垃圾堆的腐味、泥土味、还有一丝模糊不清的青草气息。那青草的味道让我想起小时候，夏天里刚下过雨的山脚，那时候我还不知道什么叫命运，只知道满山跑，只知道天很高，草很绿，活着就是一件热腾腾的事情。

可现在，四周静得可怕，连流浪狗的叫声也仿佛消失了。

我已经很久，没有这么静静地待着了。

静得像一口井，里面埋着我过去所有的挣扎、所有的念头，也埋着我所有的热血与信仰，只剩井口上方这一点月光，照不亮什么，只是提醒我——夜，真的来了。

小疯蹲在我旁边，手里捧着个破手机，神神叨叨地翻着什么。他身上的外套开了线，袖子里漏出些许灰色的棉絮，像是被岁月啃咬过的残布。他低着头，嘴里嘟囔着，像念咒，也像是自言自语。

过了一会儿，他忽然凑过来，小心翼翼地推了推我：“哥……要不要看看？”

我懒得搭理他。太累了。不是身体上的累，是那种连呼吸都觉得沉重的累。

可他声音里那点藏不住的哀求，让我终于转头。

手机屏幕在夜色里发着微弱的光。

上面，是一个朋友圈动态。

林若瑶的。

背景是一张模糊的照片。一座机场，玻璃幕墙下，成排的登机口灯光次第亮着；一个纤细的背影，背着黑色双肩包，走在灯影交错的人群里，孤单又坚定。

她的背影有点瘦，比我印象中更轻盈些，像是把那些从前的沉重都卸下了。她走得不快，却很稳，一步一脚印地离开这个城市，也离开我。

配文很短，只有六个字：

——“再见，新北。”

我盯着那张照片，脑子里嗡地一声，像是有人在耳边狠狠敲了一记重锤。

烟从指尖掉落，烫到了裤腿，我却浑然不觉。

心脏像被人一把捏紧，疼得我几乎喘不过气来。

她走了。

真的走了。

没有告别，没有通知，甚至没有任何一个多余的字，只是一句“再见”，就把我所有的等待、所有的执念，一刀斩断。

我缓慢地接过小疯的手机，指尖摩挲着屏幕上那个小小的背影，像想要穿过这层冷冰冰的玻璃，把她拽回来。

可终究，什么也拽不回来。

她早就不属于这个城市了。

也早就不属于我了。

我低头苦笑，喉咙里有股腥甜味顶了上来，被我硬生生咽了下去。咽下的那一瞬，我突然明白，这股血腥不是因为她离开，而是我终于不得不接受，我终其一生追逐的，不是她，而是一个永远不肯面对的自己。

小疯在旁边喃喃道：“哥……你不是说，等你混好了，就去找她吗？怎么……还没来得及呢？”

我闭上眼，指尖缓缓滑过屏幕上的那行字。

再见，新北。

不是再见某个人，不是再见某段过往。

而是连这座城，也彻底说了再见。

我忽然想起五年前，那场大雪。

林若瑶在庙门前，穿着一件鹅黄色的羽绒服，笑着对我挥手。那雪很大，落在她的肩上、发梢上，却融不化。她站在雪里，就像是一幅水墨画中的人物，干净、安静，却又遥不可及。

那时候，我以为，只要我够努力，够坚持，总有一天，我可以站在她身边，骄傲地告诉她：

——你看，我也能配得上你。

可现在呢？

我什么都没做到。

连一声像样的道别，都没来得及给她。

我把手机还给小疯，声音低哑得不像话：“以后别再给我看她的东西了。”

小疯怔了一下，似懂非懂地点了点头，像个孩子似的，低头把手机收回兜里。他其实明白的，只是不愿说破。我们都一样，把太多话烂在肚子里，最后只能靠一根烟，一瓶酒，或者一场沉默来度过。

我站起身，拍拍身上的尘土，仰头望着夜空。

天很黑，云压得很低，连一颗星星都没有。

我忽然笑了，笑得苦涩又嘲讽。

这世上，最远的距离，不是生与死。

是你在这里，我在这里，却已经注定再也见不到了。

我摸出笔记本，蹲在地上，借着仓库昏黄的灯光，缓缓写下：

“她走的路，我连影子都赶不上。”

“我拼了命想留在原地，可原地，早就不属于我了。”