雨，一整夜都没有停。

南郊那条旧路早已淹没在泥泞和水洼里，风夹着雨，像针尖一样狠狠刮在人脸上，让人睁不开眼。空气中满是潮湿腐败的气味，混着泥土、枯草和残破铁锈的味道，像是城市腹地深处的一道老伤口，正缓缓渗着血。

我独自一人，逆着风雨走着。脚下的水不住地漫进鞋里，湿透了袜子，每走一步都像踩进一块冰。

手里攥着一张便利贴，已经湿得发皱，上面却依旧清晰地写着：

“你不是他们的人，也不是我的。”

庄婧的笔迹，不紧不慢，却像一柄锈刀，一下一下，在我心头缓慢地锯着。

我把纸折好，放进怀里。那不是纸，是一页过往，是一种告别。我没再回头，因为连最后一盏路灯，也早在身后熄灭了。

前方，是彻底的黑暗。和雨声，一阵紧似一阵，像天在哭，像地在嘶喊。

**

南郊的旧庙，矗立在黑夜的尽头。

五年前我下山时，也是从这里经过。那时这里还有僧人值守，还有檐下灯火，还有夜雨中的钟声与木鱼。如今，只剩破败。

庙门早已腐朽，雨水将朱漆一层层剥落，露出黑褐色的老木。门扇斜挂着，半开不闭，像一个濒死的老人，张着嘴喘最后几口气。

我站在庙门前，仰头望了许久。

雨水沿着额头一路滑下来，滴进眼里，鼻尖，嘴角。冷得像针，却让我清醒。

耳边，又响起了师父的声音：

“心在哪，命就在哪。”

五年前，他站在这门口递给我那串旧佛珠时，也是这般语气，像说一句与风月无关的真话，又像替我指明了一条前路。

可我那时年少气盛，只顾着红尘滚滚，哪听得进去？只觉得自己是出山虎，是渡江龙，恨不能在凡尘中闯出一片天。

如今再站在这门前，我身上湿得滴水，脚底泥泞不堪，心中却连一丁点豪情都没有了。

我靠在庙门上，缓缓滑坐下来。

地气潮冷，顺着骨缝往里钻。裤腿早湿透，背后冰冷如铁，像极了这座城市的心脏，千疮百孔，却仍在跳动。

雨声密密麻麻，仿佛万箭穿林。我望着天，雷电在远处滚过，又渐渐消散，只留下一道低低的回响。我的耳朵里充满了这回响，却一点也听不到自己的心跳。

我不知自己在想什么。

也许是庄婧离开的背影，也许是林若瑶的机场照片，也许是老六倒地时伸出的那只手，又或者，是小疯蹲在仓库角落里偷偷擦眼泪的样子。

我的命，像是被风刮得七零八落的纸人，一点点地飘散。

**

我从怀里掏出一支烟，颤着手点燃。

烟火在风雨中一闪一闪，仿佛下一秒就会熄灭。我低头叼着烟，艰难地打开笔记本，笔记本的纸已经软塌塌的，几乎握不住墨。

我却仍执意在上面写下几句：

“问佛门是否有归路。”

“佛陀不答，天地无声。”

“世间最沉默的，不是山水，不是夜雨，而是人心。”

写到这里，我的手抖了一下，烟灰落下，洒在纸上，像一段无法抹去的旧因果。

我抱着膝，头埋进臂弯里。一个人缩成一团，就像我这些年走过的日子。没人看见的角落，没人问津的痛，没人替我渡过的夜。

脑子里开始闪回。

那场仓库里的围殴，阿宝痛苦的呻吟，小疯扑上来护住我时的瘦小身躯。老六那晚喝醉后拍着我肩说：“兄弟，有你，我这辈子不白活了。”

可如今，他倒下了。

血从他头下流出时，我却连一声哭都不敢发出来，只能死死咬着嘴唇，压住那个快炸裂的名字。

还有林若瑶，那个十五岁在庙门外望着我笑的姑娘。那年她扎着马尾，眼神清澈如初雪。

可如今，朋友圈里的一张机场背影照，成了我和她之间的最后一丝牵连。

我连一句“保重”都没来得及说出口，就又失去了一个世界。

**

庙门忽然被风吹开，“嘎吱”一声响，像是在呻吟。

我抬起头，看见殿堂内已无完整之物。佛像塌了，只剩下一只手掌合十，悬在半空。

那手掌，仿佛是在合十，又仿佛，是在向我低低告别。

我撑着门框站了起来，腿已麻木，但我还是一步步走了进去。

进庙后我没点香。香早已灭尽，连香炉都落了灰。

我走到断裂的供台前，跪下。额头贴地，冰冷刺骨。