夜色像一张反复浸泡在冷水中的麻布，潮湿、沉重、毫无光泽。

我独自坐在仓库后院的小铁皮房间里，窗子半开，能听见外面搬运的声音和叉车偶尔压过地面的金属响动。手里握着一张打印纸，上面印着一个短名单，白底黑字、字体工整，只有七个名字——包括我在内的七个。

“圈内‘白名单’，”老六丢下这份文件时说，“你知道这什么意思。”

我当然知道。

江湖上流传着各种“名单”传说。红名单是底牌，黑名单是死账，而白名单，是筹码。

钩哥快倒了，至少在我眼中，他的牌局已经满是漏洞。但能走到他那个位置的，不会把所有秘密写在脸上。他的手里，还有人，还有资产，还有命。

这份白名单，正是他想留在自己身边、留在牌桌上的人。

而我，赫然在列。

名单上还有两个老面孔：阿财，老六。

剩下四个名字，我一个都不熟，或许是外地调来的人，或许是他早就安插下的暗棋。

我盯着那张纸看了很久。

门开了。

庄婧穿着深蓝色卫衣，兜帽压得低低的，手里拎着一袋烫手的豆腐脑和两只白馒头，走进来时带起一股冷风。

“阿宝还没醒？”她把早餐放到桌上，声音里听不出情绪。

我摇了摇头，指指纸，“你看看这个。”

她没动，只在门边站着，望了我一眼。

“你是不是还没想清楚，你到底想活成什么样的人？”

我不说话。

她走过来，把纸拿起，扫了一眼后冷笑出声。

“挺好啊，白名单，你成座上宾了，净空。”她第一次没有喊我“你”或“你这人”，直接用了我的法号，语气像是在说一个陌生人。

“你知道他为什么留你吗？”

“因为我管用。”

“不是，”她盯着我，眼神很亮，“是因为你越来越像他了。你不觉得你最近看人的时候，眼睛已经没有情绪了？”

我抬头看她，嘴角动了动，却没发出声音。

“阿宝是你兄弟。你前两天为他挡刀，现在你却要跟一群可能害死他的人坐一张桌子，你说这叫什么？”

我低头，从口袋里拿出一串佛珠，手指慢慢地搓着它。

“叫还没到时候。”

“呵。”她笑了笑，却带着点苦涩，“那你记着，等你以为‘时候到了’，或许什么都不剩了。”

她丢下这句话，拎起袋子转身走了，走出门前回头看了我一眼。

“明晚我搬出去。”她说。

我没挽留。

因为这本就不是她该待的地方。

阿宝醒了。

是在第三天清晨，护士刚换完液体，我端着纸杯准备喂他一点水，他眼皮一动，嘴唇微张。

“……哥？”他声音虚得像被风吹散的灰。

“我在。”

他看着我，眼神从迷离到聚焦，然后眼圈红了，努力想坐起来，却牵动了腹部伤口，疼得直抽气。

“别动。还活着呢，就别乱折腾。”

他看着我好半天，声音低得几乎听不清。

“我是不是……拖你后腿了？”

“你是我兄弟。”我打断他。

他眼睛更红了，像个做错事的孩子。

“是我傻……我不该信阿财那小人，我……”

我拍了拍他肩膀。

“行了，账我记着。”

这件事，不会就这么算了。

当天晚上，我约了老六。