大清早的风有些凉，天还没亮透，我站在仓库门口，盯着那扇铁皮门看了足足十分钟，才慢慢地伸手拧开门锁。

昨晚刚从郊外回来，钩哥没死，逃了，大柱哥临走那句“别追了”，让我心里多绕了三圈。我不想追，但不是因为那是大柱哥的命令。

而是——我隐隐感觉，这场局才刚开始。

仓库里弥漫着一股汽油和汗味混合的潮湿气息，空气中还残留着火药的味道。昨夜带回来的弹壳、衣物、文件，全都堆在那张铁皮桌上，凌乱得像一场被打翻的赌局。外头风吹着铁皮房顶咯吱作响，像是催我把这里清干净，好迎接下一次血雨腥风。

我戴上手套，一件件地整理物资。桌角那一堆快烂掉的旧账本最碍眼，我伸手把它们全抱到角落里。刚想随手扔掉，却在最下面摸到个东西。

是一封信。

压在发黄的布封账本和一卷残破的布带之间，信纸皱得厉害，封口却整齐干净。没有署名，只有在信封背面落了两个小字——“给你”。

我一怔。

是她的字。

庄婧的字，我再熟悉不过。那种规整又带点女性特有的轻缓，写得不快，但从不含糊。

我低头看着那封信，指尖有些僵硬。

我坐下来，没点烟，也没换衣服，就那么穿着沾了血迹的外套坐在铁椅上，像个等开庭判决的犯人，默默拆开那封信。

纸张有些发黄，显然不是昨天才写的。她应该写了一段时间了，只是一直没找机会给我，或者……她根本不打算给我。

信里没开头，直接落笔就是正文：

“有时候我会想，我们之间是不是一直隔着一堵墙。你从不让我越过那堵墙，但又总留着窗户开着，好像你也舍不得我真的离开。”

“我不怪你。你是个太干净的人，干净得连情绪都不舍得多说几句。你怕承诺，更怕亏欠。”

“可你知不知道，每次你受伤回来，我坐在门口，假装不经意问你‘打架了吗？’其实我心里都在翻江倒海。”

“我知道你心里住着一个人，一个我永远替代不了的人。”

“我不奢求你给我一个身份，我也不想当她的替身。我只是想在你孤独的时候，不让你真的一个人。”

“我愿意做那个你从来没真正看见的人——只是站在你身后，在你倒下的时候，扶你一把而已。”

“你不用回信，也不用说谢谢。只要你哪天愿意离开这里，愿意过正常人的日子，你别忘了告诉我。”

信到这里戛然而止。

没有落款，没有日期。

我合上纸，沉默了很久。

庄婧是那种，从不轻易流露感情的人。她平时总是笑着、闹着，嘴上不饶人，手上却总记得给我拿药、带饭、修衣服。她习惯把一切藏在不言中，就像她从不问我心里想谁，从不追着我打探过去。

可她其实一直都知道，一直都清楚。

我站起来，把信叠好放进口袋，走到仓库门外，点了根烟。

风很大，把我头发吹得有些乱。

我望着远处那排废旧车堆，心里忽然升起一种难以言说的疲惫。

我不属于她的世界。

更不属于任何人的世界。

我像一把锈刀，藏在阴暗角落，只有在砍人的时候才会被抽出来擦亮，而在平日——只是一块沾满血锈的铁块，谁都嫌脏。

风吹动口袋，信纸在里面微微晃动。我从里面把它重新拿出来，点燃，纸张在火光中慢慢卷曲，像是她那点点滴滴压抑已久的心思，被我亲手烧成灰烬。

我不是不感动。

我只是……不敢回应。