几日后，陶德舟在一张皱巴巴的社区布告栏角落，找到了一则讣告。隶属于城东“灯塔社区”的一位居民过世，将举行一场对社区所有成员开放的追悼仪式。地点就在社区内部的公共礼堂。这无疑是一个近距离观察的绝佳机会，尽管“公共”两个字让他胃里一阵痉挛。

去，还是不去？这个问题在他脑中盘旋了不足十分钟。那种被“修剪”过的平静，那种试图抹平一切褶皱的“和谐”，像一根细刺，扎进了他的感知深处，不拔不快。他决定冒一次险。或许，乌云还在的话，会嘲笑他的多此一举，然后跳上他的膝盖，用尾巴尖扫过他的下巴，发出咕噜咕噜的声音，仿佛在说：“人类真麻烦。”

追悼仪式定在下午。陶德舟提前半小时抵达“灯塔社区”外围。他刻意穿了一件最不起眼的灰色旧外套，戴上兜帽，尽可能缩小自己的存在感。社区入口没有岗哨，只有一道象征性的白色矮栅栏，以及旁边一块刻着“灯塔社区——引航未来，共享和谐”的石碑。石碑的材质光滑，字迹圆润，透着一股冰冷的人工精致。

他混在稀稀拉拉的人流中，走进了社区。街道果然如宣传画册上那般整洁，每一棵行道树的枝叶都被修剪成近乎一致的形状。空气中弥漫着那股熟悉的、淡淡的人工合成薰衣草香气，似乎永恒不变。

公共礼堂是一栋米白色的低矮建筑，设计简约，却又在每一个细节都透露出刻意的完美。入口处，两位身着社区统一素色制服的引导员，脸上带着那种标准化的温和微笑，向每一位进入者微微鞠躬。他们的动作幅度、嘴角上扬的弧度，几乎完全一致。

陶德舟找了个最角落的位置坐下。礼堂内已经坐了不少人，男女老少皆有，大多也穿着素净的服饰。没有交头接耳，没有局促不安，只有一种近乎凝固的肃穆。他的感知力在这里像是撞上了一堵柔软的墙，那些往常纷乱涌入的个体情绪此刻变得异常单一、纯粹——只有哀伤。

仪式开始了。一位据称是逝者邻居的代表上台致悼词。他的声音平稳，语调沉痛，用词典雅而克制，讲述着逝者生前是如何的友善、平和，如何完美融入社区的和谐氛围。没有声嘶力竭的痛哭，没有无法抑制的哽咽，只有一种被精确控制在“得体”范围内的悲伤。

陶德舟感到一种强烈的荒谬感。他见过真正的悲伤。在深渊危机最酷烈的时候，他见过失去亲人者那种撕心裂肺的绝望，那种混杂着愤怒、不甘、茫然的复杂情感风暴。那种真实，粗砺而灼人。

而这里，太“干净”了。