七年，还是十年？陶德舟对流逝的数字早已麻木。时间在这间离群索居的小木屋里，不再是精确的刻度，只如窗外的野草，自顾自地枯荣。深渊危机之后，世界好不容易从崩溃边缘被拉回，处处是裂痕，勉力维持着脆弱的平衡。他自觉是这破碎画卷中多余的一笔，便将自己弃置在这片荒无人烟的山脚下。

这些年，他的社交恐惧症依旧，丝毫未减。那场耗尽心神的“深渊共鸣”后，他的感知力被动地放大到失控的境地，不再受主观控制。任何细微的情绪波动，乃至遥远地域人群的集体意识，都直接穿透他的精神屏障，粗暴地灌入脑海。隔壁镇子谁家饭菜的香气所牵动的家常暖意，他能模糊感知；百公里外一场交通摩擦引发的瞬间怒火，他也无法回避那刺耳的意识频率。他大部分精力都用来对抗这些无孔不入的“信息洪流”，精神时刻紧绷，徒劳地搜寻着片刻的内在宁静。

“灯塔社区”这个名号，便是在这种状态下，某个时刻侵入他疲惫意识的。起初是被人遗忘在角落的报纸标题，随后是偶然瞥见的劣质广告传单——上面印着笑容弧度完全一致的男男女女，背景是窗明几净、整齐划一的街道。宣传语干瘪而煽动：“告别焦虑，拥抱和谐”，“灯塔社区，您心灵的永久港湾”。

“心灵港湾？我看是精神的无菌隔离区。”陶德舟对着空无一人的房间自语，或许也是在对他记忆中那团三花猫的虚影说话。乌云若有实体，大概只会轻蔑地甩动尾巴，对人类这种热衷于自我设限的行为表示不解。

真正让他警觉性提到最高的，是一次迫不得已的“进城”。他的老旧电脑终于彻底报废，而某些特制的咖啡豆和高强度消音耳塞，山脚下那间唯一的杂货铺里绝无可能供应。在城中电子市场外，他与一个灯塔社区的临时推广点不期而遇。几个身着统一浅色素净制服的年轻人，脸上挂着同款的、经过精心校准的温和微笑，向路人派发印刷品和散发着淡淡人工合成薰衣草香气的小物件。